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merhaba..
Sevgili okurlar,,
Türkiye’nin hem Türkçe hem de İngilizce olarak yayımlanan ilk ve tek uluslararası
mizah dergisi olan Fenamizah, dünyanın mizahını sunmaktan gurur duyar. 100. sayımızın
artık ufukta göründüğü bu günlerde; zekâ, yaratıcılık ve dünyanın dört bir yanından
gelen zengin bir içerik çeşitliliğiyle dolu bir sayıyı daha sizlere sunmaktan mutluluk
duyuyoruz.

Yolculuğumuzun başladı̆gı 2012 yılından bu yana Fenamizah; hiçbir ticari kaygı gütmeden,
hiçbir finansal engel koymadan, yalnızca ortak bir mizah tutkusuyla kurucu ilkelerine
sadık kalmıştır. Dünyanın dört bir yanından sanatçıların gönüllü katkılarıyla hayat
bulan dergimiz, sizlere tamamen ücretsiz olarak ulaşmaya devam etmektedir. Bu çabaya
yatırılan zamanın, yeteneğin ve özverinin okurlarımız tarafından da en az bizim kadar
değer gördüğüne inanıyoruz.

Her yeni sayı ile birlikte sayfalarımızda daha fazla uluslararası sanatçıyı ağırlıyor,
bizleri mizah yoluyla birleştiren bağları güçlendiriyoruz. Eserleriyle gönüllü olarak
katkıda bulunan ve yolculuğumuzu yorumları, fikirleri ve yapıcı geri bildirimleriyle
zenginleştiren tüm dostlarımıza derin minnettarlığımızı sunarız. Katılımınız ve
teşvikiniz, ilerlemeye devam etmemiz için bize ilham veriyor.
Bu yolculuğun bir parçası olduğunuz için teşekkür ederiz. Önümüzdeki aylarda sizlerle çok daha fazla sayı, fikir ve
tebessüm paylaşmayı dört gözle bekliyoruz. Bir sonraki sayımızda yeniden görüşünceye dek gülümsemeye devam edin — ve
unutmayın, mizah sınır tanımaz!
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Dear Readers,
As Turkey’s first and only international humor

magazine published in both Turkish and English,
Fenamizah takes pride in bringing the humor of

the world to its readers. With our 100th issue now
on the horizon, we are delighted to present yet

another issue filled with wit, creativity, and a rich
diversity of content from every corner of the world.

Since our journey began in 2012, Fenamizah has
remained true to its founding principles, free from
commercial interests and financial barriers, driven
solely by a shared passion for humor. Brought to
life through the voluntary contributions of artists

from around the world, our magazine continues to
reach you completely free of charge. We believe

that our readers value the time, talent, 

and dedication invested in this endeavor just as
much as we do.
With every new issue, we welcome more 
international artists to our pages and strengthen
the bonds that unite us through humor. We extend
our heartfelt gratitude to all our friends who con-
tribute their work voluntarily and enrich our journey
with their comments, ideas, and constructive 
feedback. Your participation and encouragement
inspire us to keep moving forward.

Thank you for being part of this journey. We look
forward to sharing many more issues, ideas, and
smiles with you in the months ahead.
Until we meet again in our next issue, keep smil-
ing—and remember, humor knows no borders!

With our sincere regards,

kapak karikatürü / cover cartoon:
Muzaffar Yulchiev

arka kapak / back cover cartoon:
Ali Divandari

Saygılarımızla.



Stane Jagodic
• Sayın editör Aziz,
Çok sayıda mizahi karikatür, fotomontaj,
fotoğraf ve metin içeren dijital yayın
Fenamizah (sayı 96, 2026) için teşekkür 
ederim. İnsan hayal gücünün sınırı yoktur ve
Fenamizah bunu mizahi-satirik bir biçimde
gösteriyor. Editör olarak, dünyanın dört bir
yanından mizahi-satirik motifleri tutkuyla
yayınlayarak kozmopolit bir rol üstleniyorsunuz.
Bravo! Tebrikler!
İlginizi çeken motiflerim de benim için manevi
bir tatmin anlamına geliyor. Yaşlı bir insan
olarak, şu anda 70 yıllık yaratım sürecimi
arşivlemekle meşgulüm; bu arşiv, özel şirketim
Rotonda’da ve dairemde saklanıyor. Sadece
hicivli-mizahi motifler bile, çizimler, grafikler ve
kolajlar şeklinde yaklaşık 500 motiften oluşuyor
ve bunların yarısı daha önce hiç kamuya açık
olarak sergilenmemiş veya yayınlanmamıştır.
Kabul etmeliyim ki, oldukça ağır bir psikolojik
ve maddi yük taşıyorum, çünkü kiraladığım
depo, ulaşılması zor ve ücretli bir bodrum
katında bulunuyor. Neyse ki, her konuda bana
yardımcı olan sadık oğullarım Jan ve Vid ile
eşim Greta var.
Sevgilerimle!
- - -
Dear Editor Aziz,
Thank you for the digital publication Fenamizah
(issue 96, 2026), which contains a huge number of
humorous cartoons, photomontages, photographs
and texts. Human fantasy knows no bounds,
which Fenamizah shows in a humorous-satirical
form. As an editor, you are in the role of a 
cosmopolitan, as you passionately publish 
humorous-satirical motifs from all over the world.
Bravo! Congratulations! 
You also pay attention to my engaged motifs,
which means spiritual satisfaction to me. 
As an elderly person, I am currently engaged in
archiving my 70 years of creation, which is kept in
the private company Rotonda and in my 
apartment. The satirical-humorous motifs alone
comprise around 500 motifs in the form of 
drawings, graphics and assemblages, half of which
have never been publicly, exhibited or published. 
I admit that I am carrying a rather heavy 
psychological and material burden, because the

rented depot is located in a difficult-to-access and
fee-based basement space. Well, luckily I have my
devoted sons Jan and Vid and my wife Greta, who
help me in every way. 
Warm regards!          

~ Stane Jagodic, (Artist)
Ljubljana, Slovenia

•••

Ljiljana Krstic
• Sayın yetkili,
Mizah ve hiciv derginiz için aforizmalarımı 
gönderiyorum.
Yayımlanmış birden fazla kitabım bulunuyor;
bunlardan üçü aforizma kitabıdır. Aforizmalarım
birçok basılı ve elektronik dergide yayımlanıyor.
Sırbistan Yazarlar Birliği ve Belgrad
Aforizmacılar Çevresi üyesiyim.
Saygı ve sevgilerimle!
- - -
Dear Sir,
I am submitting my aphorisms for your humor
and satire magazine.
I have multiple published books, three of which 
are books of aphorisms. My aphorisms are published
in various print and electronic magazines.
I am a member of the Association of Writers of
Serbia and the Belgrade Aphoristic Circle.
With regards and best wishes,      

~ Ljiljana Krstic, (Author)
Serbia

•••

s
Li Kui Jun
• Sayın Aziz Yavuzdoğan
Sergi sertifikamı gönderdiğiniz için teşekkür
ederim. Sertifikanın tasarımı çok güzel.
Derginizin yeni sayısının yayınlanmasını dört
gözle bekliyorum ve başarılarının ve
büyümesinin devamını içtenlikle diliyorum.
Çalışmalarınızda büyük mutluluk ve hayatınızda
neşe dilerim. Lütfen iletişimde kalalım.
- - -
Dear Aziz Yavuzdoğan,
Thank you for sending me my exhibition certifi-
cate. The design of the certificate is very beautiful.
I am looking forward to the publication of the new
issue of your magazine, and I sincerely wish you
continued success and growth. I wish you great
happiness in your work and joy in your life.
Please let us keep in touch.
Best regards,    

~ Li Kui Jun, (Cartoonist)
China

•••

Omar Radwan
• Sayın Aziz Bey ve Fenamizah Ekibi,
Fotoğrafımı ve mesajımı Fenamizah dergisinin 96.
sayısında yayınladığınız için çok teşekkür 
ederim. Adımın, fotoğrafımın ve Gazze’den
yazdığım sözlerin dergide hem Türkçe hem de
İngilizce olarak yer aldığını görmek benim için hari-
ka ve anlamlı bir an oldu. Bu nazik jestinizi ve farklı
ülkelerden karikatüristleri ve sanatçıları sanat
aracılığıyla bir araya getirme konusundaki sürekli
çabalarınızı içtenlikle takdir ediyorum.
Gazze’deki zor koşullara rağmen, mümkün olan her
fırsatta çizmeye, üretmeye ve katılmaya devam ediy-
orum. Bu gibi anlar beni devam etmeye ve ulus-
lararası sanat topluluğuyla bağlantımı sürdürmeye

Posta Kutusu
LETTERS & COMMENTS...

4 fena

STANE JAGODIC



articipants in this issueP
fenamizah2024@gmail.com

• alphabetical order
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Ahmad Reza Sohrabi, Iran
Ahmed Khabali, Morocco
Ahmet Zeki Yeşil, Türkiye

Ali Divandari, Iran
Alexander Dubovsky, Ukraine
Alexey Talimonov, England

Ameen Alhabarah, Saudi Arabia
Anatoliy Lerner, Germany
Anatoly Radin, Russia
Armin Gandjeh-Iran
Arturo Molero,Spain
Arturo Rosas, Mexico
Aynur Özaşık, Türkiye

Aziz Yavuzdoğan, Türkiye
Bartis Silviu, Romania

Benjamin Samudio, Panama
Bernard Bouton, France
Bibek Sengupta, India
Burak Akçagün, Türkiye
Buse Özger, Türkiye

BV Panduranga Rao, India
Cesar Andres Leal Ramirez, Uruguay

Cheng Zhu, China
Claudio Alecrim, Brasil
Claudio Mellana, Italy

CzeslawPrzezak, Poland
Dariusz Dabrowski, Poland

David Enrique Martínez Guerrero, Colombia
Dina Abdelgawad Shosha, Egypt
Dragan Vugdelic, Montenegro
Drazen Jergovic, Croatia
Eduardo Caldari Jr, Brasil
Efat Amjadipoor, Iran

Elena Ospina, Colombia
Elif Badur, Türkiye
Emil Strnisa, Croatia

Eray Yavuzdoğan, Türkiye
Erdoğan Başol, Türkiye
Ergun Akleman, USA
Esmaeil Janblaghi, Iran
Eylül Kardemir, Türkiye

Fan Lintao, China
Farhad Rahim Gharamaleki, Iran
Francisco Punál Suarez, Spain

Gamze Kurt, Türkiye
Gan Xun You, China

Gerald Peigneux, France
Ghada Mostafa, Egypt
Guangjun Li, China
Gustavo Gal, Spain

Günce Yavuzdoğan, Türkiye
Hamid Soufi, Iran
Hao Wen Lu, China

Hasan Çağan Yavuzdoğan,Türkiye
Hasan Gümüş, Türkiye

Hossein Eskandary, Germany
Hule Hanusic, Austria
İbrahim Tapa, Türkiye
Igor Smirnov, Russia
Ivan Turuchko, Ukraine
Ivo Chadziev, Slovakia

Ivo Mijo Andric, Croatia-Bosnia&Herzegovina
Jamal Sahif, Morocco

Jane Atanasov, N. Macedonia
Jatin Gohil, India

Javier Cubero Torres, Cuba
Jia Rui Jun, China

Jitet Kustana, Indonesia
Jose Alberto Rodriguez Avila (Avilarte), Cuba

Jovan Jovceski, North Macedonia
Juan Cubero Torres, Cuba

Juan Gabriel Benavides (Gabo), Spain
Konstantin Chakhirov, Russia
Konstantin Kazanchev, Ukraine

Kuang Zuhai, China
Li Guangjun, China

Li jingshan, China
Ljiljana Krstic, Serbia

Lin Xu, China
Liu Zhiyong, China

Luciano Marini Elme, Italy
Makhmud Eshonqulov, Uzbekistan

Marcel Cizmar, Slovakia
Marco De Angelis, Italy

Marco Fusi, Italy
Marcos Mendes,Brasil
Marek Mosor, Poland

Mariagrazia Quaranto (Gio), Italy
Mark Winter, New Zealand

Mehmet Ali Yavuzdoğan, Türkiye
Mehmet Saim Bilge, Türkiye
Michal Graczyk, Poland

Milan Pantic, Bosnia & Herzegovina
Milan R. Simic, Serbia

Mileta Milodarovic, Serbia
Mirek Tapir Vostry, Czech Republic

Mohammad Mahmoudi, Iran
Muhittin Satır, Türkiye
Mustafa Yıldız, Türkiye

Muzaffar Yulchiboev, Uzbekiztan
Nahid Maghsoudi, Iran

Nasif Ahmed, Bangladesh
Necati Güngör, Türkiye
Neda Khodaverdi, Iran

Nilya Sadat Mirrezae, Iran
Ninus Nestorovic, Serbia
Oleg Gutsol, Ukraine

Omar Radwan, Palestine
Osman Yavuz İnal, Türkiye
Qasim Ahmed Qapalan, Iraq

Paul Sandip, India
Pedro Astrain, Cuba

Ramazan Özçelik, Türkiye
   Raşit Yakalı, Türkiye

Roman Peshkov, Russia
Ronaldo Cunha Dias, Brasil

Roya Sayah, Iran
Sabahudin Hadzialic, Bosnia & Herzegovina

Saeid Rahimi, Iran
Sagar Kumar, India
Sarina Gheibi, Iran

Shabbou Nasiri Eghbali, Iran
Shen Hong Li, China

Sinisa Gabrilovic, Serbia
Stane Jagodic, Slovenia
Song Hongbing, China

Steffen Jahsnowski, Germany
Supriyanto Priez Tandang, Indonesia

Tadeusz Krotos, Poland
Tonguç Yaşar, Türkiye
TVG Mennon, India

Valery Chmyriov, Ukraine
Valery Momot, Ukraine

Vasil Tolevski, North Macedonia
Venugopal Galisetty, India

Vladimiras Beresniovas, Lithuania
Vladimir Rudov, Ukraine

Vlado Vladislav Vlahovic, Montenegro
Willem Rasing, Netherland
Yalda Hasheminezhad, Iran
Yang Zhongwei, China
Yurdagün Göker, Türkiye
Yuri Shamne, Russia
Zeliha Çakan, Türkiye
Zeynep Gargi, Türkiye
Zdenko Puhin, Croatia
Zhang Pengfei, China
Zhang Xiaodong, China
Zhao Yunsheng Hi, China
Zeng Shuangbao, China
Zhengh Nanchu, China

Zlatko Krstevski, N.Macedonia

teşvik ediyor. Sayın Aziz’e ve tüm Fenamizah ekibine en
içten teşekkürlerimi sunarım.
Gazze’den en içten selamlar,
- - -
Dear Mr. Aziz and the Fenamizah Team,
Thank you very much for featuring my photo and mes-
sage in Issue No. 96 of Fenamizah.
It was a wonderful and meaningful moment for me to
see my name, photo, and words from Gaza included in
the magazine in both Turkish and English.
I sincerely appreciate this kind gesture and your 
continued efforts to bring cartoonists and artists from
different countries together through art.
Despite the difficult circumstances in Gaza, I continue
to draw, create, and participate whenever possible.
Moments like this encourage me to keep going and to
remain connected with the international art 
community.
My sincere thanks to you, Mr. Aziz, and to the entire
Fenamizah team. Warmest regards from Gaza,    

~ Omar Radwan, (Cartoonist)
Gaza, Palestine

•••
s
Luciano Marini Elme
• Merhaba
derginize birlikte çalıştığım bir yayın olan Buduar
aracılığıyla denk geldim. Çalışmalarımın bir kısmının say-
falarınızda yer almasını çok isterim; bu yüzden size birkaç
karikatür gönderiyorum. Vaktiniz için teşekkür eder, hari-
ka bir gün dilerim! Kısa bir özgeçmiş ekledim.
- - -
Hello, 
I came across your magazine through "Buduar", a publica-
tion I collaborate with. I would love to have some of my work
featured in your pages, so I am sending a few cartoons here.
Thank you for your time, and have a wonderful day! 

~ Luciano Marini Elme, (Cartoonist)
Italy

•••
Sinisa Gavrilovic
• Merhaba
Öncelikle biraz övünmeme izin verin. Sırbistan'ın
Şabac şehrindeki "Čivijada" etkinliğinde karikatür
dalında birincilik ödülü kazandım. Ödülü, daha önce
size gönderdiğim "Gelecekteki Balıkçı" adlı
karikatürümle aldım.
İkinci olarak, karikatürlerimi yayınladığınızda lütfen
imzamı düzeltin. "Gabrilovic" ismi, "b" harfi yerine
"v" harfi kullanılarak "Gavrilovic" olarak değiştir-
ilmelidir.
Üçüncü olarak, size doğası gereği biraz "felsefi" olan
en son karikatürüm "Develer (Yin ve Yang)" [veya
"Kuşlar/Kuşgiller" vb. bağlama göre değişebilir,
"Ostriches" devekuşu demektir] gönderiyorum.

Selamlar

- - -
Merhaba,
First, let me brag a little. I won the first prize at the
"Čivijada" event in Šabac, Serbia in the caricature
category. I won the award for the cartoon "Fisherman
in the Future" that I sent you earlier.
Second, please correct the signature of my cartoons when
you publish them. "Gabrilovic" should be replaced by
"Gavrilovic", with a "v" instead of a "b".
Thirdly, I am sending you the latest cartoon "Ostriches
(Yin and Yang)", which is somewhat "philosophical"
in nature.
Greetings.

~ Sinisa Gavrilovic, (Cartoonist)
Serbia

•••



Tonguç Ya"ar ( 1932-2019 )

TURKISH MASTER CARTOONIST
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Adamın pişkinliğine kızarakkimde ne var? ç›kar›n alk›fllar›n›z› hadi, kim öper sizi! ~a.y.

aziz yavuzdoğan

Karacaoğlan der ki;

SOSYAL MEDYADAN

Ak göğüs arası zemzem pınarı
Ne verdildılar haberi
Yeminimden yine döndürdü beni!

~ a.y
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“Ahlakı zayıf, terbiyesi kıt toplum, içindeki zorbalara ve 
soygunculara hayranlık duyar!” -André Maurois

Yapılan bir araştırmaya
göre (nerede yapılıyorsa bu 
araştırmalar)“Balık etli”

kadınlarla evlenen 
erkeklerin daha mutlu

olduğu ortaya 
çıkmış-mış...

İyi ki bu tür evliliklerde 
“Av yasağı” diye bir şey

yok!

Balık mevsimi
• Siyasetçilerin halktan kopup makam odalarının ve milyonların
havasına kapılması, gerçeği algılama biçimlerini tamamen yok
eder. Sokağa çıkamadıkça halka yabancılaşan, pazarı ve marketi
unutan bu yöneticiler; ekmeğin, etin fiyatından bihaber bir şekilde
halka “kuru ekmek yiyorlarsa aç değillerdir” gibi absürt akıllar 
vermeye başlarlar. Etrafı milyonluk bütçeler, danışman orduları ve
makam araçlarıyla çevrili bir iklimde soluk alıp vermeye başladık-
larında, zihinlerindeki rakamlar kümesi evrensel ekonomiden
kopar. Bir kilo etin ya da bir somun ekmeğin dünya üzerindeki
karşılığı onlar için buharlaşır. Ve anlamını yitirdikleri bir ekonomik
krizi onların çözmesini beklemek safdilliktir; dolayısıyla sokaktan
kopanları gönderip gerçek hayatla bağını koparmayanları 
iş başına getirmekten başka yol yoktur.

Halkın soka!a çıkmasından korkanlar
“soka!a çıkamaz” duruma dü"tüler...

• Portekiz’de kıyamet kopmuş (!) Bizim anlı-şanlı
spor (futbol) medyamızın üttürü-büdükleri 
günlerdir, Portekiz Milli Futbol Takımından istifa
eden, (‘af’ edersiniz ‘af’fını isteyen Christiano
Ronaldo’nun ülkesinde yarattığı krizi (!) 
konuştular. Ülkesindeki ‘fon’ skandallarından söz
etmeye cesareti olamayanları TV ekranlarından
ibretle izledik...

• Yapılan bir araştırmaya göre bilim insanları 
Güneş Sistemi’nde Mars ve Jüpiter arasındaki 
Asteroit Kuşağı’nda yeralan cüce gezegen “Ceres”in
“yaşanabilir ortam”ı barındırabileceği olasılığını 
keşfetmişler...
“Yaşanabilir ortam” var ise gerçekten, umarız ve 
ola ki emperyalizm, kapitalizm ortamını düzenleyenler
bu Dünya’da kalmayı seçerler. 

Ya"asın Güne" Sistemi!

Nerede kriz yok ki?!



Yurdagün Göker
( 1935-2022 )

TURKISH MASTER CARTOONIST
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Erdo!an Ba"ol
TURKISH MASTER CARTOONIST

( 1936-2026 )
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2026 Cartoon and Humor Service Awards Presented.
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“Pepper”in yeni sayısı...
Ukraynalı karikatürcü Valery
Chmyriov yönetiminde dijital
platformda yayımlanan mizah
dergisinin 2026/20.sayısı çıktı.

Buduar’ın 100.
sayısı çıktı.
#talya’da, Alessandro Prevesto,
Dino Aloi ve Marco De Angelis
yönetiminde yayımlanan mizah
dergisi “Buduar”ın yeni sayısı
okurlarıyla bulu"tu. 

Panza Verde’nin
yeni sayısı...
Arjantin’de iki ayda bir yayınlanan
mizah dergisi “Panza Verde”nin 
395. sayısı yayımlandı.

The highest awards were presented to the artists who won in the 15th International
Cartoon Contest—traditionally organized by the Kyrenia Municipality and the
Turkish Cypriot Cartoonists Association as part of the 25th International Olive
Festival and Olive Humor Festival 2026—along with the recipients of the 2026
Golden Olive Humor Service Awards. Awards were presented to the winning 
cartoonists of the 15th International Cartoon Contest and to the artists deemed 
worthy of the 2026 Golden Olive Humor Service Award. The awards were presented
by Mayor of Kyrenia Murat $enkul, Mayor of Eski"ehir Metropolitan Municipality
Ay"e Ünlüce, Deputy Mayor of Adana Metropolitan Municipality Güngör Geçer,
Kyrenia Municipal Council Member and Head of the Culture and Arts Committee
Ziya Egemen Sencer, President of the Turkish Cypriot Cartoonists Association M.

Serhan Gazio!lu, Secretary General Hüseyin Çakmak, and Head of the Kyrenia
Municipality Culture and Arts Department Aysun Çelik. Guest cartoonists attending
the ceremony made meaningful speeches about the event. The artists who attend-
ed the ceremony upon invitation and received awards were: Ömer Çam (Türkiye),
Alessandro Gatto (Italy), Jugoslav Vlahovic (Serbia), and from Cyprus, Arif
Albayrak, Dolgun Dalgıço!lu, Hüseyin Özel, and Mustafa Kemal Kasapo!lu.
Following the award ceremony, an exhibition featuring the winning works of the
15th International Cartoon Contest—which saw participation from 148 cartoonists
across 44 countries with a total of 586 artworks—was opened. Held at the Kyrenia
Municipality New Service Building, the cartoon exhibition remained open to visitors
until October 16, 2026.

Kıbrıs’ta ödül töreni gerçekleşti.
Geleneksel olarak Girne Belediyesi ve Kıbrıs
Türk Karikatüristler Derneği tarafından 
25. Uluslararası Zeytin Festivali ve Zeytin
Mizah Festivali 2026 kapsamında düzenle-
nen 15. Uluslararası Karikatür
Yarışması’nda en büyük ödülleri kazanan
sanatçılara ve 2026 Altın Zeytin Mizah
Hizmet Ödülleri sahiplerine ödüller takdim
edildi. Ödül kazanan karikatüristlere ve
Altın Zeytin Mizah Hizmet Ödülü’ne layık
görülen sanatçılara ödüller takdim edildi.
Ödülleri Girne Belediye Başkanı Murat
Şenkul, Eskişehir Büyükşehir Belediye

Başkanı Ayşe Ünlüce, Adana Büyükşehir
Belediye Başkan Yardımcısı Güngör Geçer,
Girne Belediye Meclisi Üyesi ve Kültür ve 
Sanat Komitesi Başkanı Ziya Egemen
Sencer, Kıbrıs Türk Karikatüristler Derneği
Başkanı M. Serhan Gazioğlu, Genel
Sekreter Hüseyin Çakmak ve Girne
Belediyesi Kültür ve Sanat Dairesi Başkanı
Aysun Çelik takdim etti.
Törene katılan konuk karikatüristler, 
etkinlik hakkında anlamlı konuşmalar yap-
tılar. Davet üzerine törene katılan ve ödül
alan sanatçılar şunlardır: Ömer Çam

(Türkiye), Alessandro Gatto (İtalya),
Jugoslav Vlahovic (Sırbistan) ve Kıbrıs’tan
Arif Albayrak, Dolgun Dalgıçoğlu, Hüseyin
Özel ve Mustafa Kemal Kasapoğlu.

Ödül töreninin ardından, 44 ülkeden 
148 karikatüristin toplam 586 eserle
katıldığı 15. Uluslararası Karikatür
Yarışması'nın kazanan eserlerinin
sergilendiği bir sergi açıldı. Girne Belediyesi
Yeni Hizmet Binası'nda düzenlenen
karikatür sergisi, 16 Ekim 2026 tarihine
kadar ziyaretçilere açık oldu.

The 395th issue of Panza Verde,
Argentina’s iconic humor magazine,
covering November and December, has
been published.
Under the direction of editor-in-chief
Ruben Juárez Bitz, this long-running 
magazine continues its journey toward its
40th anniversary. We congratulate 
Panza Verde for continuing to make room
in its pages for humor that is free-spirited,
critical, and socially conscious,
and we look forward to
the continuation of
our collabora-
tion.

Panza Verde
Published Its
395th Issue

Panza Verde’nin 395. sayısı yayınlandı. 
Arjantin’in kült dergisi Panza Verde'nin Kasım-Aralık ayını kapsayan 395. sayısı yayınlandı. 
Genel yayın yönetmenliğini Ruben Juárez Bitz'in yaptığı bu uzun yıllardır yayımlanan dergi 40. yılına doğru hızla
devam ediyor. Özgür, eleştirel ve toplumsal duyarlılığı olan mizaha sayfalarında yer açan Panza Verde’yi kutluyor, 
iş birliğimizin devam etmesini diliyoruz.

Rubén Juarez Bitz



Şili’de yaşayan Küba asıllı
dünyaca ünlü mizahçı, yazar
ve yayıncı Pepe Pelayo’nun
yeni kitabı Bir Mizahçının
Not Defteri yayımlandı. 
Aynı zamanda mizah üzerine
araştırmalarıyla tanınan
Pelayo, Humor Sapiens adlı
internet sitesinin kurucusu ve
genel yayın yönetmenidir.
Yaşamını ve sanatını mizaha
adayan Pelayo, yeni kitabında
kişisel deneyimlerini, 
kuşkularını, kararlarını ve
çelişkilerini içten bir anlatımla
okurlarıyla paylaşıyor. 
Küba’da geçirdiği yıllardan
Matanzas Mizah Grubu La
Seña del Humor ile yaşadığı
deneyimlere, oradan Şili’deki
mesleki gelişimine uzanan
yaşam yolculuğunu anlatırken
sanatsal yaratıcılık ve mizah
üzerine düşüncelerini de
aktarıyor. Hayatın soruları,
karşılaşılan zorluklar ve 
yaşanmışlıkların insana 
öğrettikleri, bu anlatının
temelini oluşturuyor.
Dürüst, doğrudan ve zaman
zaman ironik bir üslupla
kaleme alınan kitapta ego,
dostluk, sadakat, hayaller,
başarısızlıklar ve yaratmayı
seçen insanın sorumlulukları
ele alınıyor. Pelayo, kendi
yaşamından yola çıkarak yal-
nızca bir sanatçının dünyasına
ışık tutmakla
kalmıyor, 

okuru insanın kendisiyle ve
seçimleriyle yüzleşmeye de
davet ediyor.
Bir Mizahçının Not Defteri,
alışılmış anlamda bir 
otobiyografi olmadığı gibi
yalnızca okuru güldürmeyi
amaçlayan bir mizah kitabı da
değil. Aksine, bizi biz yapan
kararlar, yaşam boyunca

peşimizi bırakmayan sorular
ve insanın kendini keşfetme
çabası üzerine düşündüren
samimi bir eser.

Fenamizah’ın iş birliği içinde
olduğu usta mizahçı Pepe
Pelayo’yu yeni kitabından
dolayı kutluyor, eserinin bol
okurlu olmasını diliyoruz.

Bir mizahçının not defteri!
Pepe Pelayo’nun yeni kitabı yayımlandı.

The new book A Humorist’s Notebook by Pepe Pelayo, the 
world-renowned Cuban-born humorist, writer, and publisher who lives in
Chile, has been published. Pelayo, who is also known for his research on
humor, is the founder and editor-in-chief of the website Humor Sapiens.
Having dedicated his life and art to humor, Pelayo shares his personal
experiences, doubts, decisions, and contradictions with readers in his
new book, offering an honest and heartfelt account. Tracing his life jour-
ney from his years in Cuba and his experiences with the Matanzas
humor group La Seña del Humor to his professional development in
Chile, he also reflects on artistic creativity and the nature of 
humor. Life’s questions, the challenges we face, and the lessons learned
through experience form the foundation of this narrative.
Written in an honest, straightforward, and occasionally ironic style, 
the book explores ego, friendship, loyalty, dreams, failures, and the 
responsibilities of those who choose to create. Drawing on his own life,
Pelayo not only offers a glimpse into the world of an artist but also
invites readers to confront themselves and reflect on the choices they
make.

A Humorist’s Notebook is neither an autobiography in the conventional
sense nor simply a humor book intended to make readers

laugh. Rather, it is a sincere and thought-provoking work
that explores the decisions that shape who we are, the

questions that stay with us throughout our lives, and
our ongoing quest for self-discovery.
Fenamizah congratulates the master humorist 
Pepe Pelayo, with whom the magazine collaborates,

on the publication of his new book
and wishes it a
wide readership.

Kuzey Makedonya merkezli, genel yayın 
yönetmenliğini Vasil Tolevski’nin yaptığı ve özellikle
mizah, hiciv, karikatür, aforizma ve toplumsal düşünce
alanlarında yayın yapan uluslararası nitelikli bir 
dijital/online mizah ve hiciv dergisinin yeni sayısı
huzurlarınızda. 
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The new issue of the
humor magazine
“Balkanium” has been
published.
The new issue of this 
internationally 
recognized
digital/online 
humor and satire 
magazine—based in
North Macedonia, 
edited by Editor-in-
Chief Vasil Tolevski,
and specializing in

humor, satire, cartoons, aphorisms, and social
thought—is now available for readers.

“Balkanium” mizah 
dergisinin yeni sayısı
yayımlandı.

A HUMORIST’S 
NOTEBOOK!

Balkanium
magazine
new issue.

Hırvatistan’da yayımlanan mizah dergisi “Uh!Aha”nın 
81 ve 82. sayısı bir arada, okurlarıyla buluştu.  
Drazen Jergovic, Mladen Vukovic, Nadan Dumanic ve
Damir Markulj’n editörlüğündeki dergide 16 farklı ülkeden
81 katılımcının çalışmaları yer alıyor. Aşağıdaki bağlantıdan
takip edebilirsiniz. 
https://pubhtml5.com/opdvy/qhhe/

The new issue of "Uh!Aha"
has been published.
Issues #81 and #82 of
"Uh!Aha", a humor 
magazine published in
Croatia, have been released
together to meet its readers.

Edited by Dražen Jergović,
Mladen Vuković, Nađan
Dumanić, and Damir Markulj,
the magazine features works

from 81 contributors across 16 different countries. You can
read it via the link below:
https://pubhtml5.com/opdvy/qhhe/

“Uh!Aha”nın yeni
sayısı yayınlandı. 

The new
issue of
"Uh!Aha"
has been
published.

Pepe Pelayo



ENTERESAN   
LAFLAR...

DÜŞÜNÜYORUM!
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Necati Güngör 

Nane yemek!

1949 yılında, yatağa bağımlı olan Fransız sanatçı Henri Matisse,
Vence’teki Tespih Şapeli (Chapel of the Rosary) için yatak odasının

duvarına tasarımlar çizmek amacıyla kömür bağlı uzun bir 
bambu çubuk kullandı.

- - -
In 1949, bedridden French artist Henri Matisse used a long bamboo
stick with charcoal to sketch designs on his bedroom wall for the

Chapel of the Rosary in Vence.

Vaktiyle medrese talebeleri 
ramazan ayında köyleri gezer, 
hocasız bir köye rastladıklarında 
köylülere teravih namazı kıldırarak 
orada yer içer, yardım toplarlardı.
Yine böyle bir ramazan ayında 

üç medreseli bir köye vardıklarında 
çok acıkmışlardı.

Kendilerini karşılayan muhtardan, 
“nân-ı aziz” istediler.
Muhtar: “Bizim burada 

nane bulunmaz!” karşılığını verdi.
“Nane değil, nân...” dediler. 

“Çok acıktık.”
Muhtar: “Açsanız ekmek verelim. 

Ancak nane yemeyiz..”

Nân'ı, nane sanan köylüye güldüler.
O günden sonra nane yemek sözü

Türkçede bir deyim oldu. 
Yakışıksız, uygunsuz bir durum ya da
davranış karşısında “yenilir nane değil”

denilmeye başlandı...

Hamid Soufi, Iran

NE 
DÜŞÜNDÜ-
ĞÜME KİM 
VİZE VE-
RECEK?!

OH
MY GOD!

Değerli yalnızlık paylaşılmaz.
Paylaşılsa hiç bir değeri kalmaz!

~ Emin
Endeğerlibenim



arık Akan’ın sigara yüzünden ölüme sürüklenmiş
olması, aklıma sigaradan ölen kimi edebiyatçılarımızı
getirdi. Sigarayı çok sevenleri... Bütün fotoğraflarında
sigara içiyor olanları...

Fazıl Hüsnü Dağlarca içkiciydi ama sigara içmezdi.
Subaylığında kendisine bedava verilen sigaraları, arkadaşı
Cahit Sıtkı’ya götürdüğünü anlatmıştı bir keresinde.
Yetmişli yılların ilk yarısında yitirdiğimiz Kemal Tahir, 
vaktiyle çok sigara içenlerden biriymiş. Akciğerlerinden
ameliyat geçirince artık yasaklanmıştı doğal olarak. Ama üstat
sigarayı çok özlermiş. Hulki Aktunç, onu tahrik etmemek
için yanında sigara içilmediğini söylerdi. (Merhum Hulki de
çok sigara içerdi ne yazık ki!)
Necatigil Hoca da, sigarasız fotoğraf vermeyenlerdendi!
Üstadın bu tutkusu, yaşamdan erken ayrılmasına neden 
olacaktı.
Metin Eloğlu da sigara tutkusunun bedelini yaşamıyla
ödeyen ağabeylerimizden biri oldu, ne yazık!
Salah Birsel, yaşlılık günlerine kadar içtiği sigaranın
Bostancı’dan Uludağ’a kadar uzandığını hesaplayınca dehşete
kapılmış ve son yıllarında bırakmıştı.
Atilla Özkırımlı da günde iki paketin altına düşmeyen sigara
kurbanlarından biri oldu!
Muzaffer Buyrukçu, Birinci sigarasının tutsağıydı adeta!
Akciğerlerine zarar verinceye dek sürdürdü bu kör tutkuyu.
Yeleğinin cebinden paketini çıkarıp bir sigara yakışı şimdi gibi
gözlerimin önünde.
Şükran Kurdadul yasemin ağızlıkla içerdi Bafra sigarasını ki,
ağaç zehrini emsin... Tabii kâr etmedi! Hekimler yasaklayınca,
nice özlemini duysa da, içemedi. Kadıköy vapurunun 
güvertesinde, yanında sigara içen arkadaşına şöyle diyecekti bir
gün: “Dumanını bana doğru üflesene! Kokusunu
özlemişim...”

Karikatürist Ferruh Doğan’ın erken vedasının altında da
sigara alışkanlığı yatıyordu diye anımsıyorum.
Cemal Süreya, sigarasını vaktinde söndürmesini 
bilenlerdendi. Günlüğünün bir yerinde şöyle yazar: 
“Sigaraya geç başladım. İçkiden de sonra. İlk sigarayı otuz
iki yaşımda içtim... Ama başladıktan bir ay sonra günde
iki pakete yükselttim. Birkaç kez de bıraktım. İlki, üç yıl
sürdü. Öbürleri üç günle iki ay arasında başarısız deneyler.
O üç yıllık deney benim için çok önemli. Bir iki aylığına
sigarayı her zaman bırakabilirim. İşi yıllara vurmaya
gelince orada başka bir durum ortaya çıkıyor. Sigara bir
değer olarak kalıyor sizde. Aradan on yıl da geçse hiç
içmemiş duruma gelemiyorsunuz. Başlangıçtaki o zararlı
fazlalık, bu kez de sayrılı bir eksiklik duygusuna dönüşüyor.
Bırakma mücadelesinin tersi bir mücadele bu. Üstelik
yeniden başlamada bir sağlık söz konusu değildir. Hiç
değilse o kadar ağır basmaz. Boğazınızda kurumasını
özlediğiniz bir ıslaklık vardır.
Çok sigara içen kişinin tek işi vardır: Sigara içmek!”

Cemal Süreya’nın sigara türlerini nitelemesi de tam ona özgü
bir hoşlukta:
“Yolculuk sigarası, Yeni Harman. Zehrini güzelce ve harbi
öngören Bafra. Siyasal içerikli Birinci. Henüz on yedisinde
Bahar. Döklüm döşek Yenice. Güllüm kuşak Gelincik.
Kozmopolit ve kentsoylu Hisar. Ürkünç Kulüp. Serin
Çamlıca. Gömleğinin manşeti bir karış Sipahi. Dut ağacı
Maltepe. Hayın Samsun.” (Samsun'da bir gönderme olduğu
kesin!)

Üstat adeta sigara üzerine küçük bir deneme yazmış o gün.
Yazı uzayıp gidiyor. Ama bunca sözü boşuna söylemiyor
elbet: Sonunda, “Pislik bu!” diyerek, sigarayı bırakmak 
gerektiğine kendini inandırıyor...
Onun sigarayı bıraktığı günlerde ben içiyordum. 
Akıl vermeleri sevmeyen Cemal Süreya’nın, sadece “azalt”
diyen sesi hâlâ kulaklarımda...
Ustanın bu önerisine bir kez uymadım: Onun cenaze günü!
Bu kez de Tarık Dursun K. müdahale etti: “Necati çok
içmiyor musun?”
Gözlerim nemli, yanıtlamıştım: “Ama bugün Cemal abi
öldü!”
Daha bir şey dememişti Tarık Dursun K.
Sonra da Nermin Kakınç yaşamdan kopacak, Tarık abi,
bıraktığı sigaraya yeniden başlayacaktı! Ölünceye kadar...

aziz yavuzdoğan
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Siz sigara içtikçe,
sigara sizi yiyecek!

by Necati Güngör 

T



Şili’den yayın yapan “Humor Sapiens” dijital mizah 
platformunun genel yayın yönetmeni Pepe Pelayo’nun “fenamizah e-dergi” için
“Facial Treatments” (Yüz Bakımları) adlı, görsel metafora, kavramsal mizaha ve
grafik gerçeküstücülüğe yakın mizahi foto-montajları. 

Humorous photo-montages titled ‘Facial Treatments’ by Pepe Pelayo, editor-in-chief 
of the Chile-based digital humor platform ‘Humor  Sapiens,’ created for ‘fenamizah 
e-magazine.’  These works lean closely toward visual metaphor, conceptual humor, and
graphic surrealism.

Facial Treatments
by Pepe Pelayo (Chile)
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Claudio Alecrim, Brasil

NAPALEON



Aziz Yavuzdo!an

Hasan Ça!an Y.

BÜDÜK MÜ
YOKSA GÜDÜK

MÜ?
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• 1 dilim ‘Altın Kaplama!’• Zam haberlerine son yıllarda herkes alışsada bazı ürünlerin fiyatları “pes” dedirtmeyedevam ediyor. Son olarak internetten satışasunulan baklavaların fiyatları büyük tepkiçekti. Sadece bir dilim baklava ‘indirimli’haliyle 738 TL. den satışa sunulmuş. Hanirengi benziyor diye ‘Altın kaplama’ olduğunumu düşünmemizi istiyorlar acaba?

• Emekliler tez vakitte ölsün!

• Giderek derinleşen ekonomik kriz
emekçilerin ve emeklilerin belini 

bükmeye devam ediyor. Emekliler ay
sonunu getiremezken,emekli maaşının
düşük olması da sık sık eleştiri konusu
oluyor.  SGK (Sosyal Güvenlik Kurumu)
başkanı Raci Kaya, emekli maaşlarının
neden düşük olmasınıTürkiye’de ‘insan

ömrünün uzamasına’ bağlamış. 
Yaş hesabı yapan Kaya, “eskiden 
80 yaşında ölüyorduk, bugün emekli

sayısı 3 milyon arttı” demiş...
Yani anlayacağınız, emekliler erken
ölmüyor diye, emekli maaşları düşük
oluyormuş.  Adam gibi 50’li yaşlarda
ölmeyi beceremeyen bu millete düşük
maaş bile çok, rabbim bizi affetsin!

• Fazla kaputu olan var mı?

• Diyarbakır’da 19 çocu
klu 

bir aile yardım bekliyor
muş. Acilen

prezervatif gönderelim
, yardım

etmeyi seven milletiz y
a!

• Turist kaçıran kazık!

• İstanbul’da yemek içinbir resto
rana

gidin üç turist gence, menü bile

gösterilmeden servis edilen yem
eklere

28 bin 596 TL. hesap çıkarılmış
. 

Bir taksici tarafından o restoran
a 

yönlendirilen İranlı turistler,yaşa
dıkları

şaşkınlığı “resmen dolandırıldık,

ameliyat için gelmiştik parasız o
larak

ülkemize döndük” diye açıklam
ışlar.

“Burası İstanbul, başka İstanbu
l yok!”

sözü geliyor insanın aklına...

• Vergi yükü vatandaşa, 
istisna tanıdığa.

• Vatandayı yeni vergilerle 
cezalandıran iktidar, kendilerine yakın

olanları üzmedi. Teşvik ve vergi 
istisnalarıyla 2026 yılı için 3,6 trilyon

liralık gelinden vazgeçti.



1932 yılının Aralık ayı başlarında, soğuk bir
Ankara gününde, eski valilerden Samih
Rıfat’ın kapısı çalınmıştı.
Kapıyı, Samih Rıfat’ın oğlu Oktay Rıfat açtı ve
karşısında Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal
Atatürk’ü buldu.
Atatürk, Samih Rıfat’ın hasta olduğunu 
duymuş, ilk fırsatta onu evinde ziyaret etmek
istemişti.
Samih Rıfat, Osmanlı dönemi valilerindendi.
Trabzon ve Erzurum valiliklerinde bulunmuş,
Talat Paşa kabinesinde dahiliye vekâleti
müsteşarlığı yapmıştı.

Kurtuluş Savaşı başlayınca Ankara’ya giderek
Mustafa Kemal Paşa’ya katıldı. Çanakkale 
milletvekili seçilmiş; Türk Dili Tetkik
Kurulu’nda Atatürk’le birlikte çalışmıştı.
Dolayısıyla Atatürk’ün değer verdiği 
kişilerdendi.

Cumhurbaşkanı’nın, babası Samih Rıfat’ı
ziyarete geldiğini öğrenen Oktay Rıfat, bir
tuhaf olmuştu. Üzgün bir sesle, Atatürk’e:
“Maalesef Efendim!” dedi. “Babamı 
kaybettik!” Samih Rıfat henüz ölmüştü!
(Çiğdem Kıraydın'dan.)

Hangi yıldı? 1983 olabilir mi? Belki... Birkaç yazar,
Ankara'da, Dost Kitabevi'nde imza günündeyiz. 
Tomris Uyar'la yan yanayız. Yanında Küçük Turgut.
Çocuk, annesinin kitap imzalamasını bir oyun sanıy-
or. Eline rasgele bir kitap alıp okurların önüne
geçerek annesine uzatıyor ki imzalasın... Tomris Uyar
bir yandan oğlunu oyalarken bir yandan da okurlarıy-
la konuşuyor.
Arada bana da bir şeyler söyleyerek diyalog arıyor.
Zeki insan. Yıllar önce kendisine karşı Türkiye
Defteri’nde yazdığım yazıyı unutmuş; hatta böyle bir
şey olmamış gibi görünüyor. Ama unutmuş olması
mümkün değil.
Derken, kalın sesi kitabevini dolduran Can Yücel
giriyor içeri. Doğruca Tomris Uyar’a sesleniyor:
“Zincirden boşanmış gibi şair boşayan kadın! Ben de
şairim, beni de boşa!”
O günlerde Tomris Uyar, eşi Turgut Uyar'dan mı
boşanmış, ne?
"Ay, Can! Sen sarhoşsun..." Kendini kaçırıyor.
"Evet, ben aşktan sarhoşum! Hangi otelde kalıyor-
sun? Bu akşam beraberiz..."
"Akşama dönüyoruz biz. Ankara'da kalmayacağız."
"Tamam öyleyse, seninle İstanbul'a geliyorum!
Hangi otobüse bilet aldın?"
"Otobüsle değil, trenle gidiyoruz. Biletimiz önceden
alınmış."
Tamam. Akşam trende görüşürüz!"
Can Yücel randevu almış gibi rahat ve kararlı, çekip
gitti.
Tomris Uyar tedirgin mi olmuştu, öyle mi görünüy-
ordu; bilemiyorum. Bir ara bana dönerek:
"Necati, bu Can'ın ne yapacağı belli olmaz.
Korkuyorum ondan. Lütfen beni korur musun?
Nasılsa birlikte döneceğiz."
Dedim ya, zeki kadın. Beni, Can Yücel'le karşı
karşıya getirip eğlenecek. İçimden gülüyorum.
İmza gününün ardından trenle İstanbul'a döndük.
Trenin restoranında Muzaffer Buyrukçu, Tomris
Uyar'la keyifli bir söyleşiye başladılar. Tomris Uyar:
"Bu Muzaffer var ya, Necati, bir keresinde bak ne
oldu?..."
Bir yandan da gözü kapıda. Can Yücel her an
gelebilir diye.
Can Yücel treni kaçırmış olmalıydı ki, hiç ortaya çık-
madı.

Zincirden boşanmış gibi.

adıköy’de, Bahariye
Caddesi üzerinde,

karikatürist bir arkadaşla
oturmuş akşam çayı 
içiyoruz.
Yetmişli yıllardan beri
dönem dönem
Bahariye’nin geçirdiği
değişimi kâh uzaktan, kâh
yakından izleme olanağım
oldu. Yetmişli ve seksenli
yıllarda, aristokrat bir
zarafetle ünlü mağazalara
girip çıkan hanımefendiler
görülürdü. Bahariye
civarında Vakko, Beymen
gibi ünlü markaların
mağazaları, seçkin butikler
göze çarpardı. 
Bunun yanı sıra halk tipi
kahvehanelerde oturup çay
içen, tavla oynayan halktan
insanlara da rastlardınız.
Son yıllarda Bahariye
Caddesi’ndeki ünlü
markaların mağazaları tek
tek kapandı. Onların yerini
kafeler, çay ocakları, 
birahaneler, kafeteryalar,
simit sarayları alıyor.
Oturduğumuz çay ocağının
tam karşısında küçük bir
mağaza vardı; fular ve 
kravat, çorap, gömlek gibi
şeyler satardı daha çok... 
Bir iki yıl önce kapandı,
yerini yine kafeye bırakmış
oldu!
Düşündüm: İhtiyaç halinde
fular alabileceğimiz başka

bir mağaza aklıma gelmedi.
Tıpkı İstiklal Caddesi gibi
Bahariye de, bu anlamda
gittikçe başkalaşıyordu!
Çaylarımızı yudumlarken
bu değişimi konuştuk
arkadaşımla. O da uzun
süredir bu semtin insanıydı.
Sonra aklıma edebiyatçı
dostlar geldi. Kimler fular
takardı? En yakınımızda
bulunan Tarık Dursun K.,
fularlı görmeye alışık
olduğumuz yazardı. Cemal
Süreya’nın “şık derviş”
dediği Said Maden de
fularlı görmeye alıştığımız
simalardandı. Cemal
Süreya’nın kendi de zaman
zaman fular bağlardı.
Doktor Halil İbrahim
Bahar da bu anlamda fular

bağlayan şıklardan biriydi.
Eve gelince fotoğraflara
baktım... Birçoğunu 
unutmuşum: Haldun
Taner, Aziz Nesin, Recep
Bilginer, Mehmet Seyda,
Özdemir Asaf, Oktay
Rıfat, Metin Eloğlu... Ve
daha başkaları.
Bana sorarsanız fular bir
gereksinim: Hem yaka
bağır açık olmaktan 
kurtuluyorsunuz; hem de
havaların soğuduğu 
günlerde göğsünüzü 
az biraz koruyor... Öyle
sanıyorum ki edebiyatçılar
arasında benden sonra fular
bağlamayı tercih eden
kimse kalmayacak. Fular
satan dükkân kalmadığı
gibi!

BABIALİ’NİN FULARLI
EDEBİYATÇILARI

Necati Güngör
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Oktay Rıfat kapıyı açınca, 
karşısında Atatürk’ü gördü...

ATATÜRK

OKTAY RIFAT

K

TARIK DURSUN K. AZİZ NESİN



Igor Smirnov, Russia

Konstantin Kazanchev, Ukraine
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● Medya okuryazarlığı: Ben siyasetçi olamam. İyi bir insanım.
● Medya okuryazarlığı: Kendimi bir anıt gibi hissediyorum. Durmaksızın üzerime pisliyorlar.
● Medya okuryazarlığı: Komünistler alçak/çöp. Milliyetçi alçak/çöp.
● Medya okuryazarlığı: İnsanlar sığır değildir. Asil hayvanlar hakarete uğramamalıdır.
● Medya okuryazarlığı: İnanması zor değil. Özellikle hiçbir şeye inanmıyorsanız.

BOSNIAN
● Medijsko opismenjavanje: Ne mogu biti
političar. Dobar sam čovjek.
● Medijsko opismenjavanje: Osjećam se
kao spomenik. Non-stop seru po meni.
● Medijsko opismenjavanje: Komunisti su
đubrad. Nacionalistička.
● Medijsko opismenjavanje: Narod nije
stoka. Ne treba vrijeđati plemenite životin-
je.
● Medijsko opismenjavanje: Vjerovati nije
teško. Naročito ako vjeruješ ni u šta.

Sabahudin Hadzialic / Bosnia & Herzegovina a p h o r i s m s
ENGLISH

● Media literacy: I can't be a politician. I'm a
good man.
● Media literacy: I feel like a monument. They
non-stop shit on me.
● Media literacy: The communists are
scum/garbage. Nationalist scum/garbage.
● Media literacy: People are not cattle. Noble
animals should not be insulted.
● Media literacy: It's not hard to believe.
Especially if you believe in nothing.

TURKISH 

Bernard Bouton, France

Jitet Kustana, Indonesia

( Prof. Dr. and Dr. Honoris Cause )
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• Cattle wear bells, people wear cell phones.
• There is greater benefit from faith in hope than
hope in faith.
• My eyes darken when they mention the bright
future.
• Don't pull my nose anymore - said Pinocchio
sharply.
• Many gave their lives for the freedom they
already had, to please those who took that 
freedom away from them.
• We need to think deeply about shallow 
solutions.
• The longer I live, the shorter I write.
• Where everything is under question, someone
should finally answer.
• Armed with patience, they don't shoot - at 
others.
• Those who don't think deeply, easily come to
the surface.

●  İnekler çan takar, insanlar
cep telefonu taşır.
● İnançtaki umuttan ziyade, umuttaki inançtan
daha büyük fayda vardır.
● Parlak gelecekten bahsettiklerinde gözlerim
kararıyor.
● Burnumu artık çekiştirme — dedi 
Pinokyo sertçe.
● Birçoğu, o özgürlüğü kendilerinden alanları
memnun etmek için, zaten sahip oldukları
özgürlük uğruna hayatlarını feda etti.
● Sığ çözümler üzerine derinlemesine 
düşünmemiz gerekiyor.
● Ne kadar uzun yaşarsam, o kadar kısa
yazıyorum.
● Her şeyin sorgu sual altında olduğu bir
yerde, sonunda birileri yanıt vermeli.
● Sabırla silahlanmışlar, ancak ateş etmiyorlar
— başkalarına.
● Derinlemesine düşünmeyenler, kolayca su
yüzüne çıkar.

Ivo Mijo Andric
(Croatia & Bosnia and Herzegovina)

aphorisms

“Halkımız ve Haltımız” başlıklı araştırma, halkımız
çok değiştiğini gösterdi. Nasıl mı? Halkımız, kışın
soğuktan yazın sıcaktan cari açığını hissetmiyor.

Karnını “Yemekteyiz” programını izleyerek 
doyururken, “Bugün Ne Giysem?”i izleyip 
üstündekilerle dışarıya çıkıyor. Sakinleştirici 

kullanmıyor, yatmadan önce iki dizi izliyor. Sabah
kalktığında ise hiçbir şeye şaşırmıyor. Proje direktörü

Haydar Hayrola, “Doğal gaz var yakamıyoruz. 
Köprü var geçemiyoruz. Yoksuluz ama zengin

kalkışı yapabiliyoruz” şeklinde konuştu. 

Araştırma sonuçları bu kadar değil elbette. Haydar
Hayrola, ayrıca şunları söyledi: “Halkımız sağlık
muayenesi yaptırmıyor ama egzoz muayenesi 

yaptırıyor. Hastaneye giderse doktorunu dövüyor.
İnternette site site geziyor, ‘Beynim aşınır’ diyerek
düşünmüyor. Yetkililerin ‘Büyüdük’ açıklamaları
karşısında, ‘Neremiz büyüdü?’ diye sormaya 
utanıyor. İş aramaktan yorulan gençler ise, 

işe ihtiyacı yokmuş gibi davranıyor.” 

Şimdi, söz konusu araştırma sonuçlarının
kamuoyunda nasıl yorumlanacağı merak ediliyor.

HALKIMIZ ÇOK DEĞİŞTİ.

MİZAH HABER
Ahmet Zeki Ye"il 
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Mariagrazia Quaranta
GIO (Italy)



alkanlar, tarihin sadece kaydedilmediği, adeta
göğüslendiği; üst üste binmiş imparatorlukların,
yer değiştiren sınırların ve dinmeyen travma

yankılarının parçalı bir coğrafyası olagelmiştir. Böyle bir
iklimde edebiyat, sıklıkla bir hayatta kalma stratejisi kim-
liğine bürünür; eski Yugoslavya ve komşu topraklarında ise
bu strateji, en keskin enstrümanını aforizmada bulmuştur.
Balkanlar’da aforizmadan söz etmek, salonlarda söylenmiş
zekice esprilerden ya da cilalı felsefi fragmanlardan çok daha
ağır bir olgudan bahsetmek demektir. Bu, hızlı anlık 
direnişleri kalıcı bir edebi kuruma dönüştüren kolektif bir
refleks, disiplinli bir ironi mimarisidir.
Bu gelenek antolojilerde resmileşmeden çok önce, kafelerin
fısıltılı ezgilerinde ve basının muhalif kenar mahallelerinde
yaşıyordu. Büyük ve görkemli anlatıların ya tehlikeli bir lüks
ya da devlet ortodoksisinin bir aracı olduğu bölgelerde, kısa
biçimli satirik ifade siyasi akıl sağlığını korumanın başlıca
aracı haline geldi. Etnik ve dilsel fay hatlarını rahatlıkla aşan
sözlü bir kaçak mal gibi işlev gördü. Biçimsel kurumlar 
çöktüğünde ya da otoriter rejimler mengeneyi sıktırdığında,

aforizma olağanüstü bir çeviklik korudu; anlatımındaki 
o mutlak ekonomi sayesinde sansürcünün ağır elinden 
kaçabilen, şüpheciliğin taşınabilir anıtı oldu.
Balkan aforizmasını daha nazik Batılı akrabalarından —
örneğin Fransız aletçilerinin cilalı sinizminden— ayıran şey,
kolektif aciliyeti ve macabre olana, yani karamsar absürtlüğe 
olan meylidir. Soyut insan doğasından ziyade bürokrasinin
absürt tiyatrosuyla, iktidarın ikiyüzlülüğüyle ve bölgesel
siyasetin döngüsel trajedileriyle ilgilenir. Ne var ki bu
gelenek, folklorün dağınık bir taşkını olarak kalmadı; nesiller
boyunca yüksek bir örgütlülük düzeyine ulaştı. Sırbistan,
Hırvatistan, Bosna-Hersek ve ötesindeki yazarlar; adanmış
mizah süreli yayınları, edebi incelemeler ve pan-Balkan
antolojileri aracılığıyla kısa nesri titiz bir zanaata
dönüştürdüler. Editörler ve deneme yazarları, bu 
fragmanları tutarlı beyanlar halinde derleyerek, tek cümlelik
can alıcı noktaya genellikle romana ayrılan o eleştirel 
hürmetle yaklaşan edebi ağlar kurdular.

Neticede Balkan aforizması, sanatta ve siyasette yoğunlaştır-
ma gücünün bir kanıtı olarak durmaktadır. Anıtsal 
saçmalıkları imkân elverdiğince dar bir dil kabına sığdıran
bölge yazarları, hakikati söylemek için örgütlü bir 
sığınak yarattı. Tarih, bireyi kendi görkemli tasarımlarının
ağırlığı altında ezmekle tehdit ettiğinde, cuk oturmuş tek
bir cümlenin bile buna aynı güçle karşı koyabileceğini 
kanıtlayan bir gelenektir bu.

he Balkans have long been a geography
where history is not merely recorded, but
endured—a fractured landscape of overlapping

empires, shifting borders, and persistent echoes of 
trauma. In such a climate, literature often assumes the
character of a survival strategy, and in the territories once
bound by the former Yugoslavia and its neighbors, that
strategy found its sharpest instrument in the aphorism. 
To speak of the aphorism in the Balkans is to speak of
something far weightier than a clever salon witticism or a
polished philosophical fragment. It is a collective reflex, 
a disciplined architecture of irony that transformed 
quick-witted resistance into an enduring literary institution.
Long before these traditions were codified in anthologies,
they lived in the whispered cadence of the cafe and the
subversive margins of the press. In regions where grand,
sweeping narratives were either a dangerous luxury or
an instrument of state orthodoxy, the short-form satire
became the primary vehicle for political sanity. 
It functioned as an oral contraband, crossing ethnic and
linguistic fault lines with ease. When formal institutions
collapsed or authoritarian regimes tightened their grip, the

aphorism remained remarkably agile—a portable 
monument to skepticism that could evade the censor's
heavy hand through the sheer economy of its phrasing.
What distinguishes the Balkan aphorism from its more
polite Western counterparts—say, the polished cynicism
of the French moralists—is its collective urgency and its
taste for the macabre. It is less concerned with abstract
human nature than with the absurd theater of 
bureaucracy, the hypocrisy of power, and the cyclical
tragedies of regional politics. Yet, this tradition did not
remain a chaotic outpouring of folklore. Over generations,
it achieved a high degree of organization. Through 
dedicated humor periodicals, literary reviews, and 
pan-Balkan anthologies, writers across Serbia, Croatia,
Bosnia and Herzegovina, and beyond turned short prose
into a rigorous craft. Editors and essayists curated these
fragments into cohesive statements, establishing literary
networks that treated the single-sentence punchline with
the same critical reverence usually reserved for the
novel.

Ultimately, the Balkan aphorism stands as a testament to
the power of compression in art and politics. By forcing
monumental absurdities into the tightest possible 
linguistic container, writers across the region created an
organized sanctuary for truth-telling. It is a tradition that
proves that when history threatens to crush the individual
under the weight of its grand designs, a well-placed 
sentence can push right back.

• by Aziz Yavuzdo!an 

B

MAKALE / ARTICLE

Why are the Balkans the
Geography of Aphorism?

Aforizmanın Balkanlar’da görünür ve örgütlü
bir mizah-edebiyat gelene!i olu"turmu"

olmasının ardındaki gerçek?

The reality behind the fact that aphorism
has developed into a visible and organized

humor-literary tradition in the Balkans?
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Balkanlar, neden aforizmanın
coğrafyasıdır?

What did
they say?

Ne
dediler?
“

”

T

SABAHUD#N HADZ#AL#C, Bosnia&Herzegovina● Balkan aforizmalarından bahsettiğimizde,
eski Yugoslavya bölgesindeki (1918 -
2006) durum, tarihin fazlalıkla bulunduğu;
iktidardakilerin her zaman halkın yararına
değil, kendi çıkarlarına odaklandığı bir 
tabiat arz eder. Çatışmanın temelinde zeka
meselesi yatıyordu. Neden mi? Bu
dönemde ülkeler gelişirken, insanlar daha
iyi eğitim aldı ve eleştirel düşünceyi 
geliştirdi; buna karşılık iktidarın kendisi
(iktidardakiler ister milliyetçi ister komünist
olsun) feodal bir zihniyetin kurbanı olarak
kaldı: “Siz halk, bizim için buradasınız,
tersi değil.” Dolayısıyla temelde aydınlar,
mizahi yazılar yoluyla halkı eğitmek ve
herkes için fırsat eşitliği, sağlık ve refah ile eş
anlamlı bir toplum yaratmaya yönlendirmek
suretiyle iktidardakilere karşı kendi
savaşlarını verirler. Bu bir ütopyadır ama
uğrunda yaşamaya değer...
- - -
● When we talk about Balkan aphorisms,
the situation in the former Yugoslav
region (1918–2006) presents a landscape
steeped in history, where those in power
have always tended to focus on their own
interests rather than the well-being of the
people. At the heart of the conflict lay a
question of intelligence. Why? As the
countries developed during this period,
people received better education and
developed their critical thinking skills.
Those in power, however—whether
nationalists or communists—remained
trapped in a feudal mindset: “You, the
people, are here for us, not the other 
way around.” Thus, intellectuals have
essentially waged their own battle against
those in power, using humorous writing to
educate the public and encourage 
the creation of a society where equal
opportunities, healthcare, and prosperity
are available to everyone. It is a utopia,
but one worth living for.
• • •

IVAN GRAHOVEC, Croatia● Balkanlar, özdeyişler için doğal bir yuva;
yüzyıllardır kültürlerin, krizlerin ve
absürtlüğün kesişme noktasında var olan bu
bölgede, kısa ve özlü cümle, kişinin kendi
gerçekliğinde yol almasının en kesin yolu
haline gelmiştir. Hırvatistan’da özdeyiş,
“uzun yazı yerine virgülü tercih eden”
bir zihniyetten doğmuştur; kısa ve zekice,
ancak sosyal alışkanlıkları, politikayı ve gün-
lük paradoksları hedef alan bir iğneleyici
etkiye sahip bir şeydir. Bu yerleşik mizah
edebiyatı geleneğinin altında basit bir
gerçek yatmaktadır: Balkanlarda mizah,
sadece kahkaha uyandırmak için değil, 
sağduyuyu savunmak için yazılır; bu da
özdeyişi en hızlı ve en dayanıklı edebi biçim
haline getirir. 
- - -
● The Balkans are a natural home for
aphorisms. For centuries, this region has
existed at the crossroads of cultures,
crises, and absurdity, making the concise
statement one of the most effective ways

(Continued on next page)
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for people to navigate their own reality. In
Croatia, the aphorism emerges from a
mindset that “prefers a comma to a long
piece of writing”: something brief and
witty, yet sharp enough to take aim at
social habits, politics, and everyday 
paradoxes. Beneath this firmly 
established literary tradition of humour
lies a simple truth: in the Balkans, humour
is written not merely to provoke laughter
but to defend common sense. This
makes the aphorism one of the fastest
and most enduring literary forms.
• • •

MLADEN VUKOVIC, Croatia● Bu özdeyiş, panteist antik
Yunanistan’da doğmuş ve Balkanlar’da
güçlü kökler salmıştır. Balkan 
konfederasyonu hayali gerçekleşmemiş ve
bugün on iki (on) ülkeden üç dinin yerel
özdeyiş uzmanları, tüm “balkanizm”lere
karşı mücadelede bu özdeyişin gücüne
inanmaktadır.
Diyojen öğle vakti elinde fenerle insan
ararken bir fıçının içinde yaşamaya başladı.
Balkan halkı bu fıçıyı barutla doldurdu ve
Birinci Dünya Savaşı işte böyle başladı.
Bugün Balkan atasözleri Birinci Dünya
Barışı’nın hayalini kuruyor.
Balkanlarda özdeyiş yazmak, “alka”
(Türkçe: halka) vurmaya benzer. Tam
ortasını tahmin etmeniz gerekir: Balkanlar!
- - -
● This aphorism was born in the 
pantheistic world of ancient Greece and
took deep root in the Balkans. The dream
of a Balkan confederation never came
true, and today, in twelve (ten) countries,
local aphorists belonging to three religions
believe in the power of the aphorism as a
weapon in the fight against all forms of
“Balkanism.”
Diogenes began living in a barrel after
searching for an honest man with a
lantern at noon. The people of the
Balkans filled that barrel with gunpowder,
and that is how the First World War
began. Today, Balkan proverbs dream of
the First World Peace.
Writing aphorisms in the Balkans is like
striking the alka (Turkish: halka, meaning
“ring”). You have to aim for the exact cen-
tre: the Balkans!
• • •

EMIL STRNISA, Croatia●Her şeyin sorumlusu, aforizmaların ve
tıbbi teşhislerin babası olan Balkanlı hekim
Hipokrat’tır (MÖ 460). Andrew Hui,
Aforizma Teorisi adlı eserinde aforizmayı
“yorum gerektiren kısa bir söz” olarak
tanımlamıştır; ancak, Hipokrat bir hekim
olduğu ve hekimlerin bugün bile 
tartışmasız bir otorite olduğu göz önüne
alındığında, yorumun hiç gerekli olmaması
daha iyidir.
O zamandan beri Balkanlar’da mizah,
geleneksel olarak Romalılar, Türkler,
Macarlar veya Almanlar gibi güçlü 
olanlara karşı hayatta kalma ve direnme
aracı olmuştur. Ya da kendi aralarındaki 
kaynayan tutkuların bir sonucu olarak
ortaya çıkmıştır.
Umutsuzluğa kapılmak yerine, büyük bir
kısmı hicve dönüşüyor; bu da günlük
sorunları daha kolay atlatmayı sağlıyor ve
hâlâ da sağlıyor. Bu alandaki hicivcilerin
ünlü sloganı şöyle der: “Hiciv teşhis eder,
mizah iyileştirir” ve bir özdeyiş, toplumsal
gerçekliğin dokusuna yapılan en hızlı 

cerrahi kesi gibidir.
Aforizmalar, mecazi doğaları, kelime
oyunları ve gizli anlamları sayesinde
yazarlara “satır aralarında” tehlikeli
gerçekleri aktarma olanağı sağlamıştır. Kısa
biçimleri kolay hatırlanır ve insanlar arasında
sözlü olarak yayılır.
Özdeyiş, aslında Balkan halk bilgeliğinin
modernleştirilmiş, çoğu zaman alaycı ve
kentli bir versiyonudur. Uzun açıklamalar
sunmaz, bunun yerine yanlış mitleri ve
yanılgıları tek bir cümleyle yerle bir eder.
- - -
● The Balkan physician Hippocrates (460
BC), the father of aphorisms and medical
diagnoses, is to blame for everything. In
his work A Theory of the Aphorism,
Andrew Hui defines an aphorism as 
“a short statement that requires interpre-
tation.” However, since Hippocrates was
a physician, and doctors remain 
unquestioned authorities even today, per-
haps interpretation should not be neces-
sary at all.
Since then, humour in the Balkans has
traditionally served as a means of survival
and resistance against the powerful,
whether Romans, Turks, Hungarians, or
Germans. At other times, it has emerged
from the boiling passions within the region
itself.
Rather than giving in to despair, people
turn much of their frustration into satire,
making everyday problems easier to
endure—a role satire continues to play
today. A famous slogan among satirists in
this field puts it this way: “Satire 
diagnoses, humour heals.” An aphorism,
meanwhile, is like the quickest surgical
incision into the fabric of social reality.
Through their metaphorical nature, 
wordplay, and hidden meanings, apho-
risms have enabled writers to convey
dangerous truths “between the lines.”
Their brevity makes them easy to remem-
ber and pass on by word of mouth.
The aphorism is, in essence, a mod-
ernised, often ironic and urban version of
Balkan folk wisdom. Rather than offering
lengthy explanations, it demolishes false
myths and misconceptions in a single
sentence.
• • •

JOVAN JOVCHESK#, North Macedonia● Balkanlar’daki belirgin mizah ve hicvin
nedenleri büyük olasılıkla insanların içinde
yaşadığı koşullar ve toplumsal durumlarla
ilgilidir. Bunun sonucunda insanlar,
toplumdaki belirli olayları, davranışları ve
durumları eleştirmek ve alaya almak 
amacıyla mizah ve hiciv üretmiş ve 
üretmeye devam etmektedir. Ancak mizah
ve hiciv çoğu zaman kişinin kendisine 
yönelik de yapılmaktadır.
Siyasi eleştiri, bunu yapan kişiler için çoğu
zaman sorunlara yol açmıştır. Hiciv bir
hakaret değildir; düzenli ve bilinçli bir
düşünce aracılığıyla gerçekleri ortaya çıkarır.
Bununla birlikte, her hiciv adil değildir;
ancak yine de düşünce ve ifade özgür-
lüğünün bir parçasıdır.
Büyük olasılıkla Balkanlar’da hem mizahi
hem de hicivsel pek çok şey vardır. Bu
coğrafyada mizah ve hicvin uzun ömürlü
olmasının nedeni, tıpkı şarkı yaratma ihtiy-
acı gibi, bunları yaratma ihtiyacının var
olmasıdır.

Hicvin amacı bizi kısa bir süreliğine
eğlendirmek değil, saçmalığı normal bir
durum olarak kabul etme alışkanlığımızdan
bizi uyandırmaktır. İşte bu nedenle onu
yaratmaya devam edeceğiz.

- - -
● The reasons for the distinctive humour
and satire of the Balkans are most likely
connected to the conditions in which 
people live and the social circumstances
they face. As a result, people have 
created—and continue to create—humour
and satire to criticise and ridicule 
particular events, behaviours, and situa-
tions in society. However, humour and
satire are often directed at oneself as
well.
Political criticism has frequently brought
trouble upon those who express it. Satire
is not an insult; it reveals the truth through
disciplined and conscious thought.
Nevertheless, not all satire is fair, yet it
remains part of freedom of thought and
expression.
There is probably a great deal of both
humour and satire in the Balkans. Their
longevity in this part of the world stems
from the enduring need to create them,
much like the human need to compose
songs.
The purpose of satire is not simply to
entertain us for a short while, but to 
awaken us from our habit of accepting
absurdity as normal. That is precisely why
we will continue to create it.
• • •

DRAZEN JERGOV#C, Croatia●Mizah, toplumu gözlemlemek ve
eleştirmek için güçlü bir araçtır. Bizler,
hicivciler ve özdeyiş yazarları olarak,
toplumdaki günlük anormallikleri 
kaydediyoruz.
Kısa değerlendirmelerle normalleşmiş 
saçmalıkları ortaya koyuyoruz.
Ayrılıkçı hareketlerden ve savaşın
dehşetinden geçmiş olanlar, bunu çok daha
kolay buluyorlar.
Doğru ve yanlışı tartmak. Toplumların
bunu yapmadığı yerlerde...
Hırvatistan’da olduğu gibi, düzenlemelere
tabi olması durumunda isyan kaçınılmazdır.
İnsanların iktidardakilerin politikalarından
ve kararlarından duyduğu hayal kırıklığı.
Düzenlenmiş sistemlerde, hiciv ve eleştiriye
gerek duyulmaz.
Mizah yazarları doğaları gereği soru soran,
analiz eden ve uyaran kişilerdir.
Sorunlar hakkında. Bu tür yazarlar her
zaman arzu edilen kişiler değildir çünkü
genellikle sorunlar hakkında yazarlar.
Birçok kişinin kaçınmak istediği konuları
gündeme getirmek.
Demokratik bir ülkede yaşıyor olsak da,
resmi sansür günümüzde hala varlığını
sürdürüyor.
- - -
● Humour is a powerful tool for observing
and criticising society.
As satirists and aphorists, we document
the everyday abnormalities of our society.
Through brief observations, we expose
absurdities that have become normalised,
even though things should be the other
way around.
Countries in transition, especially those
that have experienced separatist 
movements and the horrors of war, find it
much easier to weigh right against wrong.
Where societies fail to do so—as in
Croatia, where the situation is subject to
regulation—rebellion becomes inevitable.
People grow frustrated with the policies
and decisions of those in power.
In well-regulated systems, satire and criti-
cism are less necessary because people
generally enjoy their status, rights, and
opportunities.
Humour writers are, by nature, question-

ers, analysts, and people who sound the
alarm about problems. Such writers are
not always welcome because they tend
to raise issues that many would rather
avoid.
Although we live in a democratic country,
official censorship still exists in our socie-
ty. If you refuse to submit to the dominant
establishment, you automatically become
unwelcome and are denied institutional
support.
And it is precisely the act of ignoring the
powerful that gives humour writers the
motivation to act and try to bring about
change.
• • •

VLADO VLAHOVIC, Montenegro● Bu ilginç sorunuz için teşekkür ederim:
“Balkanlar neden özdeyişlerin
coğrafyasıdır?” Bunu düşündüm ve 
cevabım şu olurdu: “Balkanlar, absürtlük-
leriyle, güzel bir özdeyife en çok benzeyen
yerdir. Ne yazık ki, bugün tüm dünya
giderek Balkanlara daha çok benziyor; bu
da güzel bir özdeyişe bile zor sığan bir
absürtlüktür.” 
- - -
● Thank you for this interesting question:
“Why are the Balkans a land of apho-
risms?”
I have given it some thought, and my
answer would be: “With all their 
absurdities, the Balkans are the place that
most closely resembles a fine aphorism.
Unfortunately, the whole world is 
increasingly beginning to resemble the
Balkans, an absurdity that even a fine
aphorism can barely contain.”
• • •

MILAN PANTIC, Bosnia&Herzegovina● Balkanlar neden özdeyişler bölgesi?
Proletarya diktatörlüğünün yerini otokrat
baskısı aldı. Kendimizi ikisi arasında bir
yerde bulduk; Balkan yazarları da cesaret ve
korku arasında bir yerde, gerçeği bir şakaya
çevirmeye her zaman hazır, ama aynı
zamanda bir seyahat çantası hazırlayıp kay-
bolmaya da hazır durumdaydılar. Bu yarı
özgürlüklerden en güzel özdeyişler doğdu.
- - -
● Why Are the Balkans a Region of
Aphorisms?
The dictatorship of the proletariat was
replaced by autocratic oppression. We
found ourselves somewhere in between,
while Balkan writers stood somewhere
between courage and fear, always ready
to turn the truth into a joke, yet equally
ready to pack a suitcase and disappear.
It was from these states of semi-freedom
that the finest aphorisms were born.
• • •

VASIL TOLEVSKI, North Macedonia● Balkanlar patlayıcı bir coğrafyadır—bir
barut fıçısı. Burada yaşayan insanlar, 
gülmenin en iyi ilaç olduğuna inanır. 
İşte bu yüzden işler en zorlu halini 
aldığında gülerler; kendilerine ya da
başkalarına. Ve en iyi kahkaha, tıbbın 
en özlü biçimi olan özdeyişten (aphorism)
gelir.
- - -
● The Balkans are an explosive region—a
powder keg. The people who live here
believe that laughter is the best medicine.
That is why they laugh when things get
toughest, whether at themselves or at
others. And the best laughter comes from
the aphorism, the most concise form of
medicine.
• • •

(Continued on previous page)
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İDEALİM
Erkek arkadaşım Frank Sinatra
kadar yakışıklı, Einstein kadar zeki, öyle kabul ediliyor.
O gerçekten görülmemiş bir fenomen, adını ise 
biliyorsunuz – o Frankenstein.

İMKANSIZ GÖREV
Bir kadını ve düşüncesini anlamak,
her an imkansız bir görevdir.
Çözümler sunan bilgeler bile,
kadın mantığı karşısında düpedüz delirir.

YANLIŞ SEÇİM
Mağazada kadın bir vibratör arıyor,
köşedeki kahverengi olan şimdi moda diyor.
Satıcı sararır ve ona sessizce der ki:
„O yangın söndürme cihazı, size yaramaz!“

DÖNÜŞ PANİĞİ
Gazı unutmuş, ok gibi koşuyor,
korkudan evi gözlerinin önünde bembeyaz.
Musluğu kapatırken, kocası ona sessizce der:
„Daha yeni gittin, yine geldin be hey iblis!“

EBEDİ BORÇ
Ve Tanrı dedi ki: kanla ödeyeceksin,
her ay sana geri dönecek.
Eski bir günah yüzünden ceza seni bekliyor,
her zaman borçlu olacaksın kadın, sonsuza dek.

AVCILAR VE KADINLAR
Kadınlar ve avcılar, aynı şeydir bu,
övünmeyi severler, onların şevki budur.
Avcı avını on kat büyütür,
kadın ise aşıklarını o kadar küçültür.

epigram
Ivan Grahovec

(Croatia)
MY IDEAL MAN
My boyfriend is as handsome as Sinatra,
as clever as Einstein — or so they say.
A creature of unparalleled genius.
You know his name, of course: Frankenstein.

MISSION IMPOSSIBLE
To understand a woman
is an undertaking beyond human science.
Even the wisest philosophers
eventually surrender to female logic.

WRONG NUMBER
A woman walks into a shop
and asks for a vibrator.
“The brown one in the corner,” she says,
“that’s the fashionable one, isn’t it?”
The salesman goes pale.
“Madam, that is a fire extinguisher.”

THE RETURN JOURNEY
She suddenly remembers she left the gas on
and races home like a woman possessed.
She shuts off the tap.
Her husband looks at her and sighs:
“You only just left.”

ETERNAL DEBT
And God said unto woman:
“You shall pay in blood,
and the bill shall return every month.
For the sins of an ancient garden,
you shall remain forever in debt.”

HUNTERS AND WOMEN
Hunters and women have one thing in common:
they both enjoy improving the truth.
A hunter makes his catch ten times larger;
a woman makes her list of lovers ten times 
shorter.

● ●When it comes to fine words, I have nothing to
give him!
● I covered up my mistake. I did — myself, too!
I disgraced myself properly, but improperly — I
parked my disgrace!
● Because of the low purchase price of grapes, many
families’ vines have been disappointed!
● Among the fruits of autumn, the bitterest are the
fruits of autumn politics!
●Man is the dog’s best friend! More than even a
friend to man.
● The only witness successfully protected is God. 
But not by law!
● Fires are being successfully dealt with by firefight-
ers. We just need to take on a few more — fires!
● It is better for your vineyard to freeze than your
family line!
● If we refuse to accept war, we are ready for peace!
● There is one profession the police do not like: it has
absolutely nothing to do with criminals!
● The people are not shedding rivers of tears 
out of distress. They merely want to improve the
country’s hydrological conditions!
● Crying without tears is not profitable. It does 
nothing to improve the hydrological condition of the
River of Tears!
● I do not want success at any price. Only at an
agreed price!
● Their profits are not excessive. It is only their 
margins that are excessively profitable!
● Politicians fish in troubled waters — in rivers of the
people’s tears!
●Nature is rich in rivers of water; society is rich in
rivers of people’s tears!
● Let us not allow a robot to play our traditional folk
dances better than we do!
● Instead of harvesting the ripe fruits of my success, 
I pick the green ones!
● The registered guardian of injustice does not like
protected witnesses!
●We are five minutes to midnight before death, 
because death is after us!
●Marriage is the only lottery in which its organizers
can lose!

● Güzel sözler konusunda ona vere-
cek hiçbir şeyim yok!
● Hatamı örttüm. Örttüm de – kendimi!
Usulüne uygun şekilde rezil oldum, ama usulsüzce – rezil-
liğimi park ettim!
● Üzümün düşük alım fiyatları yüzünden birçok aile asması
hayal kırıklığına uğradı!
● Sonbaharın meyveleri arasında en acı olanları, sonbahar
siyasetinin meyveleridir!
● İnsan, köpeğin en iyi dostudur! İnsanın dostluğundan bile
daha fazlasıdır.
● Başarıyla korunan tek tanık Tanrı’dır. Ama kanunla değil!
● Yangınlar itfaiyecilerle başarıyla başa çıkarılıyor. İşe
birkaç tane daha – yangın almak 
gerek!
● Bağının donması, aile soyunun donmasından daha iyidir!
● Savaşı kabullenmezsek, barışa hazırız!
● Polisin sevmediği bir meslek vardır: Suçlular onu hiç
ilgilendirmez!
● Halk sıkıntıdan gözyaşı nehirleri dökmüyor. Sadece
ülkedeki hidrolojik durumu iyileştirmek istiyor!
● Gözyaşı olmadan ağlamak kârlı değildir. Gözyaşı
Nehri’nin hidrolojik durumunu iyileştirmez!
● Başarıyı ne pahasına olursa olsun istemiyorum. Sadece
üzerinde anlaşılmış bir bedel karşılığında!
● Kârları aşırı değil. Sadece ölçüleri aşırı kârlı!
Politikacılar bulanık sularda avlanıyor. Halkın gözyaşı
nehirlerinde!
● Doğa su nehirleri bakımından zengin, toplum ise halkın
gözyaşı nehirleri bakımından zengin!
● Robotun bizim halk oyunlarımızı bizden daha iyi oyna-
masına izin vermeyelim!
● Başarımın olgun meyvelerini toplamak yerine, yeşil olan-
larını koparıyorum!
● Adaletsizliğin tescilli koruyucusu, korunan tanıkları
sevmez!
● Ölüm bize beş kala, çünkü ölüm peşimizde!
● Evlilik, organizatörlerinin kaybedebildiği tek piyangodur!

Jovan Jovceski
(North Macedonia)

aphorisms• When politicians learned that the truth hurts,
they went on the defensive! They started lying.
• I saw a retired professor rummaging through
garbage bins. Retirement had not stopped him
from continuing his research activities!
• Only politics produces figures greater than zero.
• The ruling party and the opposition can some-
times agree. Especially when making promises.
• Of two evils, we always choose the one that gets
the most votes.
• Everywhere else in the world, singing is learned
with the accompaniment of a professor. Only in our
country, with the accompaniment of an inspector!
• How could they possibly defend the homeland in
desperation when their hearts are in their heels.
• A Macedonian with a foreign passport is not a
Macedonian. He is a gentleman.
• A minister cannot be a priest. A minister buries
the nation without hymns.
• We have built a state unlike any other anywhere
in the world. After all, it doesn't even exist in our
country.
• Our government will fulfill the wishes of all citi-
zens! It will set up a fish farm with golden fish.
• What kind of nags we are is also evident from the
riders we choose!
• Our people are as free as birds. Their feeding is
already just like theirs, too.
• Blessed are the militiamen and the smugglers!
No one can hold them responsible for the defeat.
• These are not the thefts of the century! The cen-
tury has only just begun for us.
• Macedonia is a great state. That is why there is
no room for us inside it.
• A change of government is like changing under-
wear! You put on new ones and take off the shit-
stained ones.

● Politikacılar gerçeğin acıttığını
öğrendiklerinde savunmaya geçtiler!
Yalan söylemeye başladılar.
● Emekli bir profesörü çöplükleri karıştırırken gördüm.
Emekliliği, araştırma faaliyetlerine devam etmesine engel
olmamıştı!
● Yalnızca siyaset sıfırdan büyük rakamlar üretir.
İktidar ve muhalefet bazen aynı fikirde olabilir. Özellikle söz
verirken.
● İki kötülükten her zaman en çok oyu alanı seçeriz.
● Dünyanın her yerinde şarkı söylemek profesör eşliğinde 
öğrenilir. Sadece bizde müfettiş eşliğinde!
● Can havliyle vatanı nasıl savunsunlar ki, yürekleri 
topuklarında.
● Yabancı pasaportlu bir Makedon, Makedon değildir.
Beyefendi bir insandır.
● Bakan’dan papaz olmaz. Bakan, milleti ilahisiz gömer.
● Hiçbir yerde eşi benzeri olmayan bir devlet inşa ettik. Zaten
bizde de yok.
● Hükümetimiz tüm vatandaşların isteklerini yerine getirecek!
Altın balıkları olan bir balık çiftliği kuracak.
● Ne tür beygirler olduğumuz, nasıl biniciler seçtiğimizden de
anlaşılıyor!
● Bizim insanımız kuş kadar özgürdür. Beslenmesi de zaten
tıpkı onlar gibidir.
● Ne mutlu milislere ve kaçaklara! Kimse onları yenilgiden
sorumlu tutamaz.
● Bunlar yüzyılın hırsızlıkları değil! Bizde yüzyıl daha yeni
başladı.
● Makedonya büyük bir devlettir. Bu yüzden içinde bize yer
yok.
● Hükümet değişikliği, iç çamaşırı değiştirmek gibidir! Yenilerini
giyer, bokluları çıkarırsın.

aphorisms
Vasil Tolevski

(North Macedonia)
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● I hired a private detective to follow my
wife. 
Today I'm best man at their wedding.
● The officer on duty at the police station
took her chest prints.
● Don't write crime novels that can be
applied in practice. With our police - you
never know.
● There are more and more right-wingers
in the country, so it's no wonder our birth
rate is falling.
● I started writing a crime novel that
turned into a romance novel, and then
into a crime novel again.
● It's not a problem when the prime 
minister says - Say what you want! The
problem is when the minister of police
asks - What shall I say!
● It seems that private detectives have
turned into journalists and journalists
into private detectives.
● I have a terrible temper. I'm terrified of
how good I am.
● I'll write aphorisms mostly about
myself and about anyone who doesn't
bribe me.
● I'm not nervous, I only get nervous
when I'm at a football game and when
I'm not.
●My nerves have given way. Now my
wife collects them around the house.
● I had that standard blood pressure
monitor, now my wife gave me a mercury
barometer for my birthday.

● Karımı takip etmesi için
özel bir dedektif tuttum.
Bugün onların düğününde
sağdıçıyım.
● Polis karakolunda görevli memur kadının
göğüs parmak izlerini aldı.
● Gerçek hayatta uygulanabilecek suç 
romanları yazmayın. Bizim polisimizle - ne ola-
cağını asla bilemezsiniz.
● Ülkede sağcıların sayısı giderek artıyor, bu
yüzden doğum oranımızın düşmesi hiç de
şaşırtıcı değil.
● Önce bir polisiye roman yazmaya başladım,
sonra aşk romanına dönüştü, ardından tekrar
polisiye romana döndü.
● Başbakan "İstediğinizi söyleyin!" dediğinde
sorun yok. Sorun, emniyet bakanı "Ne diye-
ceğim?" diye sorduğunda ortaya çıkıyor.
● Görünüşe göre özel dedektifler gazeteciye,
gazeteciler de özel dedektife dönüşmüş 
durumda.
● Çok sinirli biriyim. Ne kadar iyi olduğumdan
korkuyorum.
● Özlü sözlerimin çoğunu kendim hakkında 
ve bana rüşvet vermeyen herkes hakkında
yazacağım.
● Ben gergin değilim, sadece futbol 
maçındayken ve olmadığım zamanlarda gergin
oluyorum.
● Sinirlerim bozuldu. Şimdi karım onları evin her
yerinden topluyor.
● Eskiden standart bir tansiyon ölçme cihazım
vardı, şimdi eşim doğum günümde bana cıvalı
bir barometre hediye etti.

aphorisms
Emil Strnisa

(Croatia)



Ronaldo Cunha Dias, Brasil

A GREETING FOR
THE BIRTHDAY CELEBRANT
Ryushkin was rarely invited to the office of the trade
union chairman, Khrumov, but he always knew why.
And this time, entering the office, he asked without pre-
amble:

"Who?"
"Simochkin."
Ryushkin winced:
"But he's as much of a worker as I am a ballerina!"
"Worse," Khrumov agreed gloomily, without 

explaining how it could be worse.
"He's malicious, a gossip," Ryushkin continued. "And

then he sits for hours, daydreaming about something.
Probably about retirement."

"Well, that won't be anytime soon," Khrumov sighed
sadly, "but we have to compose a welcoming address
for his fiftieth birthday."

"We have to, of course," Ryushkin agreed.
"Write," Khrumov said decisively. "You have a good
style. I think he'll cry."

Ryushkin bent over the paper. "Done!" he exhaled a
few minutes later.

"Dear Pavel Petrovich Simochkin," Ryushkin began
reading aloud. "We address these words only to you,
and they are dictated by the best of feelings. You, whom
we value and love so much, who have become indispen-
sable to the team, please accept our warmest congratu-
lations and best wishes. Your hard work, diligence, and
selfless dedication are an example for everyone, and we
want you to be with us for a long, long time. Sincerely
yours..."

"Of course he'll cry," Khrumov said with satisfaction.
"He can't help but shed a tear."

And he brushed away an unbidden tear, regretting
that his own anniversary was so far away.

article
Vladimir Rudov

(Ukraine)

DOĞUM GÜNÜ KUTLAYAN İÇİN
BİR TEBRİK
Ryushkin, sendika ba"kanı Khrumov'un ofisine nadiren
davet edilirdi, ama bunun nedenini her zaman bilirdi. Ve
bu sefer, ofise girer girmez, lafı uzatmadan sordu:
"DSÖ?"
"Simochkin."
Ryushkin yüzünü buru"turdu:
"Ama o da benim bir balerin oldu!um kadar 
çalı"kan bir insan!"
"Daha da kötü," diye karamsar bir "ekilde onayladı
Khrumov, nasıl daha kötü olabilece!ini açıklamadan.
Ryushkin sözlerine "öyle devam etti: "O kötü niyetli,
dedikoducu biri. Sonra da saatlerce oturup bir "eyler
hayal ediyor. Muhtemelen emeklilik hakkında."
"$ey, bu yakın zamanda olmayacak," diye iç çekti
Khrumov üzgün bir "ekilde, "ama ellinci do!um günü için
bir kar"ılama konu"ması hazırlamamız gerekiyor."
"Elbette, bunu yapmak zorundayız," diye onayladı
Ryushkin.

"Yaz," dedi Khrumov kararlı bir "ekilde. "#yi bir üslubun
var. Bence a!layacak."
Ryushkin ka!ıdın üzerine e!ildi. Birkaç dakika sonra
"Bitti!" diye içini çekti.
"Sevgili Pavel Petrovich Simochkin," diye ba"ladı
Ryushkin yüksek sesle okumaya. "Bu sözleri 
sadece size söylüyoruz ve en içten duygularımızla ifade
ediyoruz. Çok de!er verdi!imiz ve sevdi!imiz, takım için
vazgeçilmez hale gelen siz, en içten tebriklerimizi ve en
iyi dileklerimizi kabul edin lütfen. Sıkı çalı"manız, gayre-
tiniz ve özverili ba!lılı!ınız herkese örnek te"kil ediyor ve
uzun yıllar bizimle olmanızı istiyoruz. Saygılarımla..."
"Elbette a!layacak," dedi Khrumov memnuniyetle.
"Gözlerinden ya"lar akmasın."

Ve istemsizce süzülen bir gözya"ını sildi, kendi
yıldönümünün bu kadar uzakta olmasına üzüldü.
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● Muhalefet, seçimlerde zaten hiç
sahip olmadığı şeyi kaybetti.
● İnsanların kötü olduğu yerde, çarkların çok yağlanması
gerekir (rüşvet verilmesi gerekir).
● Bankamatiğe gittim. Büyük para kalmamış!
● Her kuşun eti yenmez ama sütü fena olmazdı.
● Başkalarının hatalarından ders çıkaranlar bana "öğret-
menim" der.
● Çalmalarına izin vermek bizim adımıza dürüstçe bir
davranış değil.
● Bizim park etmemizin yasak olduğu yerlerde onların 
garajları yükseldi.
● Ödül kazananları örnek alarak aforizma yazmayı 
denedim. Bana hiçbir şeye benzemediğini söylediler.
● Fıçının içine şöyle bir bakıyorum. Diyojen hepsini içmiş!
● Bende düzen bellidir. Burada değilse, oradadır.
● Sadece her şeyi yerle bir edecek olanlar sivrilecektir.
● Benim diyetim kahvaltı, öğle yemeği ve son akşam
yemeğinden (gizli akşam yemeğinden) oluşuyor.
● Akıllıca bir şey duyabilmek için, en yüksek seslileri 
susturmamız gerekir.
● Aptalca sorular sorduğumda, tam da öyle cevaplar 
beklerim.
● Tohumları eker ekmez, raflarda un tükendi.
● Kendinizi abartmaya başladığınız an, zaten satışa
hazırsınız demektir.
● Sıcak yemeğin parasını alana kadar, soğuk mezeyle
yetiniyorum.
● Emeklileri işe alıyoruz çünkü hiçbir zaman hastalık iznine
ayrılmıyorlar.
● Çocuklara en pahalısını, kendimize en ucuzunu alıyoruz.
Ortalama bir hayat yaşıyoruz.
● Suçla da demokrasiyle savaştığımız gibi 
savaşsaydık, onun da kökünü kuruturduk.
● Bizi en çok, daha önce hiç iktidara gelmemiş bir 
muhalefetle korkutuyorlar.
● Derin devletimizin nerede olduğunu biliyorum. En dipte!
● Partiyi dolandırıcılardan, yalancılardan, dalkavuklardan
temizledik... Şimdi parlamentoda yokuz!
● Çatı katında oturmaktan kaçınırım, balkondaki çiçeklerimi
sulayacak kimse olmaz.
● Eğer yeni dünya düzeni buysa, o zaman kaos neye 
benziyor?
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Alfredo Martirena, Cuba

● The opposition lost in the elections what they never actually
had.
●Where people are bad, the gears need a lot of greasing (bribery
is required).
● I went to the ATM. There was no big money left!
● Not every bird is meant to be eaten, but its milk wouldn’t have
been bad.
● Those who learn from the mistakes of others call me "teacher."
● Letting them steal is not an honest act on our part.
●Where we were forbidden to park, their garages rose.
● I tried writing aphorisms by taking award winners as a model.
They told me it looked like nothing at all.
● I take a look inside the barrel. Diogenes drank it all!
●My routine is clear: if it’s not here, it’s there.
● Only those who will raze everything to the ground will rise to
prominence.
●My diet consists of breakfast, lunch, and the Last Supper (the
secret dinner).
● To hear something wise, we must silence the loudest.
●When I ask stupid questions, those are exactly the kind of
answers I expect.
● As soon as the seeds were sown, flour ran out on the shelves.
● The moment you start overhyping yourself, you are already ripe
for sale.
● Until I get the money for a hot meal, I content myself with cold
appetizers.
●We hire retirees because they never take sick leave.
●We buy the most expensive for the kids, and 
the cheapest for ourselves. We live an average life.
● If we fought crime the way we fight democracy, we would have
eradicated it by now.
● They terrify us most with an opposition that has never actually
been in power.
● I know where our deep state is. At the absolute bottom!
●We purged the party of fraudsters, liars, and sycophants... 
Now we are no longer in parliament!
● I avoid living in a penthouse; there would be no one to water 
my flowers on the balcony.
● If this is the new world order, then what on earth does chaos
look like?

Milan Pantic
(Bosnia&Herzegovina)

aphorisms



Neda Khodaverdi, Iran

Yalda Hasheminezhad, Iran

Nilya Sadat Mirrezae, Iran

Nahid Magsoudi, Iran
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Steffen Jahsnowski, Germany
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● The government solved the crime 
problem. It legalized it.● I don't understand writers who are
against artificial intelligence. We had 
artificial writers way before that.● I bought the diploma, but I don't treat
patients. I only sell medical reports.● Everyone takes bribes, except fate.● Unlike democracy, dictatorship cannot be
faked.● He bought the wrong diploma. They
arrested him and took him away right after
his first surgery.● Don't ask pro-government writers how
many awards they have. Even they don't
know.● Believers wage crusades, while atheists
wage biological warfare.● Even artificial intelligence can't help a
multiple personality.● Ever since the people woke up, none of
the ruler's personalities can get a good
night's sleep.● Even delayed justice is out of our reach.●We have no defeats, because we experi-
ence all of them as moral victories.● The day broke with the graffiti written
tonight.● Here, newspapers lose their independ-
ence after their first issue.● Right now, I am a monarchist playing the
role of a republican.● The number of famous writers who tell
their readers to their faces that they are
hearing about them for the first time is
growing.● I don't have connections for surgeries, but
I do for autopsies.● Here, the distribution of literary awards
has become one of the most rewarding 
subjects for satire.● The people were given a role without
lines. They are playing the role of freedom
in captivity.

● Yapay zekaya karşı olan
yazarları anlamıyorum.
Yapay yazarlarımız ondan
önce de vardı.
● Diplomayı satın aldım ama hastaları tedavi
etmiyorum. Sadece sağlık raporu satıyorum.
● Kader hariç, herkes rüşvet alıyor.
● Demokrasinin aksine, diktatörlüğün rolü 
yapılmaz.
● Yanlış diplomayı satın almış. İlk ameliyatından
sonra tuttuklayıp götürdüler.
● Yandaş yazarlara kaç ödülleri olduğunu 
sormayın. Kendileri bile bilmiyor.
● İnananlar haçlı seferleri yürütür, ateistler ise 
biyolojik savaşlar.
● Çoklu kişiliğe yapay zekâ bile yardım edemez.
● Halk uyandığından beri, hükümdarın hiçbir kişiliği
rahat bir uyku çekemiyor.
● Geç gelen adalet bile bizim için ulaşılmaz.
● Yenilgimiz yok, çünkü hepsini ahlaki birer zafer
olarak yaşıyoruz.
● Bu gece yazılan duvar yazılarıyla gün ağardı.
● Bizde gazeteler bağımsızlıklarını ilk sayılarından
sonra kaybederler.
● Şu an cumhuriyetçi rolü yapan bir monarşistim.
● Okurlarının yüzlerine onları ilk kez duyduklarını
söylediği ünlü yazarların sayısı giderek artıyor.
● Ameliyatlar için tanıdığım yok ama otopsiler için
var.
● Bizde edebiyat ödüllerinin dağıtımı satir için en
minnettar konulardan biri haline geldi.
● Halka repliksiz bir rol verildi. Tutsaklıkta özgürlük
rolü oynuyor.

aphorisms
Milan R.Simic

(Serbia)
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Czeslaw Prsesak, Poland
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he history of caricature
cannot be read apart from
the philosophical and

artistic cradle that shaped its earliest
features. While Italy exported to the
world its standards of ideal beauty
and the Renaissance
spirit, another visual
revolution was quietly 
fermenting: one that
sought not to 
beautify reality but to
charge and dismantle
it, which is exactly
what the Italian
word Caricare, the
root of this art’s
name, captures.
The Italian
Caricature Memory
Project is pleased to
present, in fenamizah magazine,
the first episode of the series “The
Early Pioneers of Italian
Caricature.” The series re-reads the
founding roots of this art, highlight-
ing the early fathers who mastered
sober academic drawing before lend-
ing their brushes the daring of rebel-
lion. It is an attempt to restore intel-
lectual credit to an art long dismissed
as marginal, though it is a great
turning point in modern art.
No serious attempt to trace the
beginnings of Italian caricature can
bypass Leonardo da Vinci, the
encyclopedic artist who united the
painter’s brush, the surgeon’s scalpel
and the philosopher’s mind in one
project that never separated art from
science. He was not a caricaturist in
the technical sense the art later 
ettled into; he mocked no particular
individuals. Yet his deep study of the
human face, and his search for the
hidden laws governing expression
and emotion, made him, for many
art historians, an indispensable 
intellectual point of departure: the
face ceased to be a subject of ideal
representation and became matter to
be analyzed, dissected, and reshaped
through exaggeration.
So what was the master of ideal 

beauty doing with
those faces? Is he the
father of modern cari-
cature?
For Leonardo, the
face was a 
phenomenon worth
studying, like the
movement of water or
the structure of mus-
cle. He dissected 
corpses and recorded
how features relate to
the passions of the

soul. Vasari relates that he followed
people with strange faces, 
memorizing their features to draw
later. From this passion came the
“grotesque heads,” including the
sheet of five heads at Windsor
Castle, thought to date to around
1490.
These drawings are not caricature in
the strict sense: they mock no one
and offer no social commentary.

Gombrich and others regard them as
an inquiry into human types and the
limits of natural variety. Even so, they
established two ideas without which
caricature cannot stand. First, the
non-ideal face is a legitimate subject
for art, in an age that revered classi-
cal proportions. Second, every face
has a distinguishing trait that can be
isolated and brought forward, the
very heart of caricatural 
exaggeration.
Nor did they stay in his workshop:
after his death they passed to his
pupil Francesco Melzi, and copies
circulated across Europe. Caricature
as a conscious practice took shape in
Bologna in the late sixteenth 
century, in the “loaded portraits”
(ritratti carichi) of Annibale and 
Agostino Carracci, from which 
caricatura derives, from caricare, “to
load” and “to exaggerate.”
Leonardo’s direct influence on them
is debated, though his visual legacy
was present in the atmosphere where
the art grew.
Thus Leonardo da Vinci, beyond
any doubt, is the intellectual starting
point of any serious account of 
modern Italian caricature’s origins,
without being its founder in the
exact historical sense. Through his
anatomical studies and drawings of
unfamiliar faces, he opened the door
to an entirely new vision of the
human face, grounded in patient 
scientific analysis, precise observa-
tion, and the discovery of each face’s
singular traits, rather than the repeti-
tion of the prevailing ideal model.

The history of caricature cannot be read apart from the philosophical and artistic cradle that shaped its ear-
liest features. While Italy exported to the world its standards of ideal beauty and the Renaissance spirit,

another visual revolution was quietly fermenting: one that sought not to beautify reality but to charge and
dismantle it, which is exactly what the Italian word Caricare, the root of this art’s name, captures.

Leonardo da Vinci and the First Beginnings of
Caricature in the Modern Era.

The Early Pioneers of Italian Caricature

● It is worth noting that Abdallah El-Sawy
is an Egyptian researcher and writer 

specializing in the history of caricature,
born in Beheira Governorate, Egypt, in

1984. At the beginning of 2012, he
announced the founding of "The Memory

of Egyptian Caricature Project," which is
considered the first project of its kind in

Egypt and the Middle East for the proper
documentation and chronicling of the 

earliest beginnings of Egyptian caricature
art and its first pioneers.

El-Sawy has participated in numerous local
and international conferences, exhibitions,

and festivals dedicated to caricature art,
and has published 14 books on a number of

the early pioneers of Egyptian caricature
art, including: Sarukhan, Toghan, George

El-Bahgoury, and Mostafa Mahram Bey
Mokhtar. He has also organized numerous

important commemorative caricature 
exhibitions, including: "The 1919

Revolution.. in the Memory of Egyptian
Caricature" (2019)

"The October Victory.. in the Memory of
Egyptian Caricature" (2020) "The Return of

Abu Naddara Zarqa.. Yaqub Sanu, Pioneer
of Egyptian Caricature" (2023) "The 1923
Constitution.. in the Memory of Egyptian
Caricature" (2023) He also founded and

chaired the Damanhour International
Festival for Women's Caricature, whose

first and second editions were successfully
held in the city of Damanhour in March of

2024 and 2025.

Who is Abdallah El-Sawy by Abdallah El-Sawy

Episode One

Ricercatore specializzato in
storia della caricatura italiana

T

Leonardo Da Vinci
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İtalyan Karikatür Bellek Projesi,
“fenamizah” dergisinde “İtalyan
Karikatürünün İlk Öncüleri”
serisinin ilk bölümünü 
sunmaktan mutluluk duyar. 
Bu seri; fırçalarına isyankâr bir
cesaret vermeden önce ciddi
akademik resimde ustalaşmış
ilk babaları öne çıkararak, bu
sanatın kurucu köklerini
yeniden okuyor. Bu çalışma,
modern sanatta büyük bir
dönüm noktası olmasına 
rağmen uzun süre marjinal
olarak hor görülmüş bir sanata
entelektüel kredisini iade etme
girişimidir.
İtalyan karikatürünün
başlangıçını izlemeye yönelik
hiçbir ciddi girişim, sanatı 
bilimden asla ayırmayan tek bir
projede ressamın fırçasını, 
cerrahın neşterini ve filozofun
zihnini birleştiren ensiklopedik
sanatçı Leonardo da Vinci’yi es
geçemez. O, sanatın daha
sonra oturduğu teknik anlamda
bir karikatürist değildi; belirli
hiçbir bireyle alay etmedi. 
Yine de insan yüzüne dair
derinlemesine çalışması ile
ifade ve duyguya hükmeden
gizli yasaları arayışı, onu birçok
sanı tarihçisi için vazgeçilmez
bir entelektüel hareket noktası
haline getirdi: Yüz, ideal 
temsilin bir öznesi olmaktan çık-
mış; abartı yoluyla analiz edilen,
incelenen ve yeniden 
şekillendirilen bir maddeye
dönüşmüştü.
Peki, ideal güzelliğin üstadı 

o yüzlerle ne yapıyordu? 
O, modern karikatürün babası
mıdır?
Leonardo için yüz; suyun
hareketi veya kasın yapısı gibi
incelenmeye değer bir
fenomendi. Cesetleri incelemiş
ve yüz hatlarının ruhun 
tutkularıyla nasıl ilişkili olduğunu
kaydetmiştir.Vasari, onun tuhaf
yüzlere sahip insanları takip
ettiğini, daha sonra çizebilmek
için özelliklerini ezberlediğini
aktarır. Windsor Kalesi'nde
bulunan ve 1490 civarına ait
olduğu düşünülen beş başlı
sayfa da dahil olmak üzere
“grotesk kafalar” bu tutkudan
doğmuştur.
Bu çizimler katı anlamda
karikatür değildir: kimseyle alay
etmez ve hiçbir sosyal eleştiri 
sunmazlar. Gombrich ve 
diğerleri bunları, insan türleri ve
doğal çeşitliliğin sınırları üzerine
birer araştırma olarak görürler.
Öyle ki, yine de karikatürün var
olamayacağı iki fikrin temelini
atmışlardır. Birincisi, klasik
oranlara tapınan bir çağda,
ideal olmayan yüz sanat için
meşru bir konudur. İkincisi, 
her yüzün soyutlanıp öne
çıkarılabilecek ayırt edici bir
özelliği vardır ki bu da
karikatürel abartının kalbidir.
Üstelik bu eserler onun 
atölyesinde kalmadı: 
Ölümünden sonra öğrencisi
Francesco Melzi’ye geçtiler ve
kopyaları Avrupa’da dolaşıma
girdi. Bilinçli bir pratik olarak
karikatür, on altıncı yüzyılın son-
larında Bologna’da, Annibale ve
Agostino Carracci’nin “yüklü

portrelerinde” (ritratti carichi)
şekillendi; caricatura kelimesi
de "yüklemek" ve "abartmak"
anlamına gelen caricare
sözcüğünden buradan türedi.
Görsel mirası sanatın büyüdüğü
atmosferde mevcut olmasına
rağmen, Leonardo’nun onlar 
üzerindeki doğrudan etkisi
tartışmalıdır.
Böylece Leonardo da Vinci,
tam anlamıyla tarihi bir anlamda
kurucusu olmasa da, modern
İtalyan karikatürünün 
kökenlerine dair her türlü ciddi
hesabın entelektüel başlangıç
noktasıdır. Anatomik çalışmaları
ve alışılmadık yüz çizimleri
sayesinde; egemen ideal 
modelin tekrarına dayanmayan,
sabırlı bilimsel analize, hassas
gözleme ve her yüzün kendine
has özelliklerinin keşfine
dayanan, insan yüzüne dair
tamamen yeni bir vizyonun
kapısını aralamıştır.

Abdallah El-Sawy’nin karikatür tarihi konusunda
uzmanla"mı" Mısırlı bir ara"tırmacı ve yazar
oldu!unu belirtmekte fayda var. 1984 yılında
Mısır'ın Beheira vilayetinde do!mu"tur.
2012 yılının ba"ında, Mısır karikatür sanatının ilk
ba"langıçlarını ve ilk öncülerini do!ru bir "ekilde
belgelemek ve kaydetmek amacıyla Mısır ve Orta
Do!u'da türünün ilk örne!i kabul edilen "Mısır
Karikatür Hafızası Projesi"nin kurulu"unu duyurdu.
El-Sawy, karikatür sanatına adanmı" çok sayıda
yerel ve uluslararası konferans, sergi ve festivale
katılmı"; Sarukhan, Toghan, George El-Bahgoury ve
Mostafa Mahram Bey Mokhtar gibi Mısır karikatür
sanatının ilk öncüleri üzerine 14 kitap yayımlamı"tır.

Ayrıca aralarında "unların da bulundu!u birçok
önemli anma karikatür sergisi düzenlemi"tir:
• "1919 Devrimi.. Mısır Karikatür Hafızasında"
(2019)
• "Ekim Zaferi.. Mısır Karikatür Hafızasında" (2020)
• "Abu Naddara Zarqa'nın Dönü"ü.. Yaqub Sanu,
Mısır Karikatürünün Öncüsü" (2023)
• "1923 Anayasası.. Mısır Karikatür Hafızasında"
(2023)
Ayrıca, ilk ve ikinci edisyonları Mart 2024 ve 2025
tarihlerinde Damanhour "ehrinde ba"arıyla 
gerçekle"tirilen Damanhour Uluslararası Kadın
Karikatürleri Festivali'nin kuruculu!unu ve 
ba"kanlı!ını üstlenmi"tir.

Abdallah El-Sawy kimdir?

Karikatür tarihi, onun en erken özelliklerini "ekillendiren felsefi ve 
sanatsal be"ikten ba!ımsız olarak okunamaz. #talya dünyaya ideal güzellik
standartlarını ve Rönesans ruhunu ihraç ederken, sessizce mayalanan bir
ba"ka görsel devrim daha vardı: Gerçekli!i güzelle"tirmeyi de!il, ona 
yüklenmeyi ve onu parçalamayı amaçlayan bir devrim. Bu sanatın adının
kökeni olan #talyanca Caricare kelimesinin tam olarak yakaladı!ı "ey de budur.

Leonardo da Vinci ve modern dönemde
dünyada karikatürün ilk başlangıcı...

Abdallah El-Sawy • #talyan karikatür tarihi üzerine uzmanla"mı" ara"tırmacı.

İtalyan karikatürünün ilk öncüleri

Birinci bölüm:



● The rich have everything from bird's milk to
donkey cheese; some people even have 
children as soft as feta cheese (literally: white
cheese).
●We are walking barefoot on the edge of a
razor.
● The powerful pliers of justice can extract our
people's rotten teeth.
● It was a lie grown larger by being passed 
constantly through the television screen.
●We vote behind a partition, and then those we
choose shape our destiny from behind that
same partition.
● The mild winter at the end of the first quarter 
of the century shows how many angry wounds
the awakening people carry.
●Sculptors carve with chisels, while politicians
carve with the media.
●You can no longer find even a single deck of
cards. They were all used to build the party
tower.
● In autumn, the wind sows leaves; many media
outlets sow darkness all four seasons.
● The great dramas in small states are 
sometimes resolved by a pilot, and sometimes
by a prison guard.
●Power is sweetened with tons of sugar. 
Those who taste it find their mouths sweetened.
● The air we breathe is polluted with political
lies.
●We are spiraling forward in a pilotless plane;
and to make matters worse, the weather has
closed in completely.
● The air is polluted. When we take a deep 
breath, we smell the discontent of the people.
●High prices are explained with cheap excuses.
●Artificial intelligence is like an artificial flower.
You look at it, but you cannot smell its scent.
● Important documents await the statute of 
limitations for crimes in the darkness of a 
drawer.

● Zenginlerin kuş sütü de eşek peyniri de var;
kimilerinin çocukları bile beyaz peynir 
kıvamında.
● Çıplak ayaklarla ustura sırtında yürüyoruz.
● Halkımızın çürük dişini, güçlü adalet
kıskaçları söküp çıkarabilir.
● Televizyon ekranından geçirile geçirile
büyütülen bir yalandı.
● Paravanın arkasında oy veriyoruz, sonra
seçtiklerimiz paravanın arkasından kaderimizi
biçiyor.
● Yüzyılın ilk çeyreğinin sonundaki ılık kış,
uyanan halkın ne kadar öfkeli yaraları
olduğunu gösteriyor.
● Heykeltıraşlar keskileriyle, politikacılar ise
medyayla yontar.
● Artık tek bir iskambil destesi bile 
bulamazsınız. Hepsi parti kulesinin inşasında
kullanıldı.
● Sonbaharda rüzgâr yaprak eker; birçok
medya kuruluşu ise dört mevsim karanlık
eker.
● Küçük devletlerdeki büyük dramları bazen
pilot, bazen de hapishane gardiyanı çözer.
● İktidar tonlarca şekerle tatlandırılmış. 
Tadına bakanın ağzı tatlanıyor.
● Soluduğumuz hava siyasi yalanlarla 
kirlenmiş.
● Pilotsuz bir uçakta kıvrıla kıvrıla ilerliyoruz;
üstelik hava da iyice kapandı.
● Hava kirli. Derin bir nefes aldığımızda halkın
hoşnutsuzluğunun kokusunu duyuyoruz.
● Yüksek fiyatlar, ucuz bahanelerle 
açıklanıyor.
● Yapay zekâ, yapay çiçek gibidir. 
aOna bakarsınız ama kokusunu alamazsınız.
● Önemli belgeler, çekmecenin karanlığında
suçların zaman aşımına uğramasını bekliyor.

Ljiljana Krstic (Serbia)aphorisms

● In the past, only Dalmatian women beat
their husbands.
●A truthful lie is better than a deceitful truth.
●An aphorism is the distillation of vastness.
●Our leader has become a pain in the neck.
●Humor is merely a benign form of satire.
● Even jumping off bridges makes no sense
anymore. Water levels are too low.
●A child is the spokesperson for their par-
ents.
●People who have no problems feel the need
to create them.
●You can live off the summer all winter long.
●Keep your distance, not your mobile phone!
●Young people are the representatives of
active passivity.
●A rising star is more beautiful than a 
vanishing society.
●Political speeches are most recognizable by
their sharp dullness.
● Children to kindergartens, parents to cafes!
●Minimum advantage requires maximum
seriousness.

● Eskiden sadece Dalmaçyalı
kadınlar kocalarını döverdi.
● Doğru bir yalan, aldatıcı bir
gerçekten iyidir.
● Özdeyiş, enginliğin süzülmüş halidir.
● Liderimiz tam bir baş belası haline geldi.
● Mizah, hicvin yalnızca zararsız bir biçimidir.
● Köprülerden atlamak bile artık bir anlam ifade
etmiyor. Su seviyeleri çok düşük.
● Çocuk, anne babasının sözcüsüdür.
● Hiçbir sorunu olmayan insanlar, sorun yaratma
ihtiyacı hissederler.
● Tüm kışı yazın birikimiyle geçirebilirsiniz.
● Cep telefonunuzla değil, aranızdaki mesafeyi
koruyun!
● Gençler, aktif pasifliğin temsilcileridir.
● Yükselen bir yıldız, yok olan bir toplumdan daha
güzeldir.
● Siyasi konuşmalar, en çok keskin 
donukluklarıyla kendini belli eder.
● Çocuklar kreşe, ebeveynler kafeye!
● Minimum avantaj, maksimum ciddiyet gerektirir.

Drazen Jergovic
(Croatia)

aphorisms

42 fena

● He is completely deaf, but he hears the
leader perfectly.
● I had a good friend. He got lost in the
labyrinths of power.
● There are many tailors in the Balkans.
They keep altering history.
● Some guys never grow up. They just
swap their mother's breast for the state
teat.
● Climbing the social ladder regularly ends
on the people's backs.
● Some female neighbors constantly boost
morale. Mine just raises a racket.
● An investigation has been opened. That
devil needs to be closed away.
● How to survive on a miserable pension?
The answer is in the question.
● It’s a great tragedy when you warm up to
a frigid woman.
● He acts smart—proof enough that he
isn't stupid.
● For the loved one you do everything—
even a fool of yourself.
● Once you convince a woman to spread
her legs, don't be surprised when she
starts speaking her mind.
● If the sheep decides to enter a contest of
wolves, it will end up as the prize.
● Don't brag that your wealth is in your
soul. They'll rip it out of you.
● Everyone tells me I write beautifully, yet
my handwriting is a disaster.

● Tamamen sağır, fakat
lideri mükemmel duyuyor.
● İyi bir dostum vardı. İktidarın labirent-
lerinde kayboldu.
● Balkanlar’da terzi çok. Tarihi dikip biçip
duruyorlar.
● Bazı adamlar hiç büyümez. Sadece
annelerinin memesini devletin memesiyle
değiştirirler.
● Toplumsal statü merdivenini tırmanmak,
genellikle halkın sırtında son bulur.
● Bazı kadın komşular sürekli moral verir.
Benimki ise sadece gürültü patırtı çıkarır.
● Soruşturma açıldı. O iblisin içeri tıkılması
lazım.
● Sefil bir emekli maaşıyla nasıl hayatta 
kalınır? Cevap sorunun içinde gizli.
● Soğuk bir kadına kanın ısındığında, bu
büyük bir trajedi olur.
● Akıllı gibi davranıyor; bu da aptal
olmadığının yeterli bir kanıtı.
● Sevdiğin insan için her şeyi yaparsın—
kendini rezil etmek pahasına bile.
● Bir kadını bacaklarını açmaya ikna
ettiğinde, aklındakileri söylemeye
başladığında şaşırma.
● Koyun, kurtlar yarışına girmeye karar
verirse, sonunda ödülün kendisi olur.
● Zenginliğinin ruhunda olduğunu söyleyip
durma. Onu da söküp alırlar elinden.
● Herkes bana çok güzel yazdığımı söylüy-
or, oysa el yazım tam bir felaket.

Jane Atanasov
(North Macedonia)

aphorisms
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Valery Momot, Ukraine

Paul Sandip, India
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collages
PHOTO
by Stane Jagodicfrom Slovenia
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World Agenda by Willem Rasing
from Netherland
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Anatoly Radin, Russia
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Kasım ayı, tarihte birbirinden tuhaf, 
trajikomik ve “yok artık” dedirten gerçek
olaylara sahne olmu". Kayıtlara geçmi" en
komik ve garip Kasım ayı olaylarından 
küçük bir derleme:
● 2 Kasım 1947 – 200 tonluk tahta uçak
gerçekten uçtu. Howard Hughes’un H-4
Hercules’i, çoğunlukla huş ağacından yapılmış
dev bir deniz uçağıydı. “Spruce Goose” adıyla
tanınan uçak yalnızca bir kez, yaklaşık 26 saniye
uçtu. Savaş için tasarlanmıştı ama savaş bitene
kadar tamamlanamadı. 

● 7 Kasım 1878 – Milyonerin cesedi mezardan
çalındı. New Yorklu milyoner Alexander T.
Stewart’ın cesedi, ölümünden yaklaşık iki
buçuk yıl sonra mezarından çıkarıldı. Hırsızlar
daha sonra cesedi fidye karşılığında geri vermeyi
teklif etti. 

● 3 Kasım 1957 – Uzaya gönderilen ilk hay-
van bir sokak köpeğiydi. Moskova sokaklarından
alınan Laika, Sputnik 2 ile Dünya yörüngesine
gönderildi. İnsanlardan önce uzaya çıkan 
canlı olarak tarihe geçti ancak görevden sağ
dönemedi. 

● 1 Kasım 1950 – Suikast girişimini bir kapı
engelledi. ABD Başkanı Harry Truman’a
yönelik suikast girişiminde saldırganlardan biri
Beyaz Saray’a ulaşmaya çalıştı; güvenlik müda-
halesi ve kapıların konumu saldırının başarısız
olmasında rol oynadı. Bu olay, Kasım ayının
tuhaf ayrıntılarından biri olarak anılıyor. 

● 14 Kasım 1890 – Bir gazeteci dünyayı 72
günde dolaşmaya çıktı. Nellie Bly, Jules
Verne’in 80 Günde Devr-i Âlem romanındaki
süreyi aşmayı hedefleyerek tek başına dünya
turuna başladı ve yolculuğunu 72 günde
tamamladı. 

● 2 Kasım 1947 – Uçak değil, neredeyse
yüzen bir bina. H-4 Hercules’in kanat 
açıklığı yaklaşık 97 metreydi. Uçağın o zamanki
boyutları öylesine büyüktü ki, karada bir 
uçaktan çok devasa bir yapı izlenimi veriyordu.
Üstelik “Spruce Goose” denmesine rağmen esas
olarak ladin değil huş ağacı kullanılmıştı. 

● 9 Kasım 1936 – Panda ilk kez canlı olarak
ABD’ye götürüldü. Amerikalı moda tasarımcısı
Ruth Harkness, Çin’de dokuz haftalık bir
panda yavrusu yakaladı. Su Lin adı verilen 
hayvan, ABD’ye götürülen ilk canlı dev panda
oldu. 

● 9 Kasım 1913 – Büyük Göller’de “gemi
mezarlığı” oluştu. 1913’teki Büyük Göller fırtı-
nası, 19 geminin yok olmasına ve 250’den fazla
kişinin ölümüne yol açtı. Fırtına birkaç gün
sürdü ve tarihin en ölümcül Great Lakes
fırtınalarından biri oldu. 

● 4 Kasım 1922 – Bir çocuk, Tutankhamun’un
mezarını ortaya çıkardı. Howard Carter’ın
ekibinde çalışan Mısırlı bir çocuğun su taşırken
kazara bir basamağı ortaya çıkarması,
Tutankhamun’un mezarına ulaşan merdivenin 
keşfedilmesine yol açtı. 
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hickened walked into
our office confused and
shouted:

“Marin, did you see who left a
mess in the toilet?”
“I didn’t”, he said in surprise.
“Someone of you didn’t flush
the first toilet again.”
“Ah, you know what kind of 
people we all are”, Sven said
mockingly.
“But that’s not human. You
should be like cattle”, the boss
muttered as he left the room.
When he returned after 
5 minutes, he ordered 
someone to go and clean it
up.
“And who do you think should
do it, because I certainly
won’t. In the future, you
should warn against similar
actions and sanction the
offender. Or install 
surveillance cameras in the 
toilet as well”, the witty 

mechanical engineer 
reasoned.
“But that must be expensive!”,
the boss cried.
“There’s no choice but to spy
and wait for him to come out
of his stinking den. That’s how
it’s done,” suggested a visibly
more relaxed Marin.
“Well, someone must be 
leaving you a message”, 
he continued.
“And who, do you know,
maybe you overheard 
something?”, the gray-haired
Gestapo man became 
agitated.
“Well, obviously someone who
is not satisfied with the 
working conditions,” he shot
out like a cannon.
“Yeah, hmm! Well then…”, 
the now rather disappointed
snuffer spoke and headed to
the observation post next to
the toilet.

T

• by Drazen Jergovic  (Croatia)

hickened, şaşkın bir
halde ofisimize girdi ve
bağırdı:

“Marin, tuvaleti kimin pislet-
tiğini gördün mü?”
“Görmedim,” dedi Marin 
şaşkınlıkla. “Yine aranızdan biri
ilk tuvaletin sifonunu
çekmemiş.”
“Ah, hepimizin nasıl insanlar
olduğunu bilirsin,” dedi Sven
alaycı bir şekilde.
“Ama bu insanlık değil. Sığır
gibi olmalısınız,” diye mırıldandı
patron odadan çıkarken.
5 dakika sonra geri döndüğünde,
birinin gidip orayı temizlemesini
emretti.
“Peki bunu kimin yapması
gerektiğini düşünüyorsun?
Çünkü ben kesinlikle 
yapmayacağım. Gelecekte buna
benzer eylemlere karşı insanları
uyarmalı ve suçluyu 
cezalandırmalısın. Ya da
tuvalete de güvenlik kameraları

kurmalısın,” diye mantık yürüttü
nükteci makine mühendisi.
“Ama bu çok pahalı olur!” diye
bağırdı patron.
“Casusluk yapıp kokulu ininden
çıkmasını beklemekten başka
çare yok. Bu işler böyle yapılır,”
diye öneride bulundu gözle
görülür şekilde daha rahatlamış
olan Marin.
“Hem belki de birisi sana bir
mesaj bırakıyordur,” diye devam
etti.
“Kimin yaptığını biliyor
musun, belki bir şeyler 
duymuşsundur?” diyerek 
heyecanlandı gri saçlı Gestapo
adamı.
“Belli ki çalışma koşullarından
memnun olmayan biri,” diye lafı
gülle gibi patlattı Marin.
“Evet, hımm! Madem öyle...”
dedi şimdi epey hayal kırıklığına
uğramış olan muhtar/patron ve
tuvaletin yanındaki gözetleme
noktasına doğru yöneldi.

T

KISA H#KAYE / SHORT STORY
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he brain also needs a coffee break
from time to time. However, if you give
it a cartoon, a good witticism, or an
unexpected pun instead of coffee,

something more interesting can happen: The
brain can start working again for a moment by
saying, "Life isn't that serious after all."
Humor is not just about laughing. A good joke
requires the brain to do several things at once:
build up an expectation, notice the plot twist,
reinterpret the meaning, and finally say, 
"Ah! Now I get it." Brain imaging research
shows that humor activates various regions
associated with language, sense-making,
emotion, and reward systems.
Moreover, the favor humor does for the brain

is not merely an intellectual exercise. When
stress weighs down on the mind like a heavy
coat, attention and thinking skills can also be
affected. While some experiments have
observed that short-term humor interventions
lower stress levels, a small 2025 study 

reported that middle-aged participants who
watched a funny video performed better on
attention tasks and showed increased blood
flow in certain brain regions.
There is a small but important detail here: 
It is still too early to say that humor 
"rejuvenates" the brain. Scientists have not yet
developed a measurement where we can
strap on a laughter counter and say, "I told
three jokes today, my brain got two years
younger." Research rather shows that humor
can establish positive correlations with coping
with stress, attention, and certain cognitive
processes.
Perhaps the real talent of humor lies right
here: Opening a new way of thinking for the
brain. The serious person sees the world as it
is; the humorist looks at that same world and
says, "There is something odd here." Then
they exaggerate that oddness a bit, turn it
upside down, and hand it back to us.
Therefore, humor can be the brain's gym. 
It doesn't lift weights, but it lifts expectations. 
It doesn't run, but it makes thoughts sprint
between ideas. And sometimes it prevents 
a person from taking their own thoughts too
seriously.

After all, what keeps our brain alive is not just
information; it is curiosity, surprise, and making
connections. And humor is one of the rare
mental activities that can fit all of these into a
single laugh.

In short, humor may not make the 
brain immortal. But it is a pretty entertaining
way to regularly ask it, "Are you 
still here?"

T

Does Humor Keep The Brain Alive?

Mizah beyni canlı tutar mı?
• by Mehmet Ali Yavuzdo!an  (Psychologist)

eynin de zaman zaman
bir kahve molasına 
ihtiyacı vardır. Fakat ona
kahve yerine bir karikatür,

iyi bir nükte ya da beklenmedik
bir kelime oyunu verirseniz, daha
ilginç bir şey olabilir: 
Beyin bir anlığına “Hayat o
kadar da ciddi değilmiş” diyerek
yeniden çalışmaya başlayabilir.

Mizah, yalnızca gülmekten ibaret
değildir. İyi bir espri, beynin aynı
anda birkaç işi yapmasını ister:
Beklentiyi kurmak, ters köşeyi
fark etmek, anlamı yeniden
yorumlamak ve sonunda “Ha!
Şimdi anladım” demek. Beyin
görüntüleme araştırmaları, miza-
hın dil, anlamlandırma, duygu ve
ödül sistemleriyle ilişkili çeşitli
bölgeleri harekete geçirdiğini 
gösteriyor.
Üstelik mizahın beyne yaptığı 

iyilik yalnızca entelektüel bir 
jimnastik değildir. Stres, zihnin
üzerine ağır bir palto gibi çök-
tüğünde dikkat ve düşünme
becerileri de bundan etkilenebilir.
Bazı deneylerde kısa süreli mizah
müdahalelerinin stres düzeylerini
düşürdüğü görülürken, 2025 
tarihli küçük bir çalışmada komik
bir video izleyen orta yaşlı
katılımcıların dikkat görevlerinde
daha iyi performans gösterdiği ve
bazı beyin bölgelerinde kan
akımının arttığı bildirildi.
Burada küçük ama önemli bir
ayrıntı var: 

Mizahın beyni “gençleştirdiğini”
söylemek için henüz erken. Bilim
insanları henüz gülme sayacı
takıp, “Bugün üç şaka yaptım,
beynim iki yaş gençleşti” 
diyebileceğimiz bir ölçüm 
geliştirmiş değil. Araştırmalar
daha çok mizahın stresle başa
çıkma, dikkat ve bazı bilişsel
süreçlerle olumlu ilişkiler 
kurabileceğini gösteriyor.
Belki de mizahın asıl marifeti
burada yatıyor: Beyne yeni bir
düşünme yolu açmak. Ciddi insan
dünyayı olduğu gibi görür; 
mizahçı ise aynı dünyaya bakıp

“Burada bir tuhaflık var” der.
Sonra o tuhaflığı biraz büyütür,
ters çevirir ve bize geri verir.
Bu nedenle mizah, beynin spor
salonu olabilir. Ağırlık kaldırmaz,
ama beklentileri kaldırır. Koşmaz,
fakat düşünceler arasında koştu-
rur. Ve bazen insanın kendi
düşüncelerine fazla ciddiyetle bak-
masını engeller.

Sonuçta beynimizi canlı tutan şey
yalnızca bilgi değildir; meraktır,
şaşırmaktır, bağlantı kurmaktır.
Mizah ise bütün bunları tek bir
kahkahanın içine sığdırabilen
nadir zihinsel faaliyetlerden
biridir.

Kısacası, mizah beyni belki 
ölümsüz yapmaz. Ama ona
düzenli olarak “Hâlâ burada
mısın?” diye sormanın oldukça
eğlenceli bir yoludur.

B

MAKALE / ARTICLE

Bazen beynimizin ihtiyacı olan "ey yeni bir bilgi de!il, geleneksel bir
dü"ünceye farklı açıdan bakabilmektir. Ve bunun için doktor reçetesine

de!il, iyi bir espriye ihtiyacımız olabilir.

Sometimes what our brain needs is not new
information, but looking at a conventional

thought from a different perspective. 
And for that, we may not need a doctor's

prescription, but a good joke.
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• Atatürk, davetlisi olarak ülkemizi ziyaret etmekte olan 
#ngiltere Kralı 8’inci Edward’ı, ak"am yeme!i için Dolmabahçe Sarayı’nın

rıhtımında beklemektedir...
Saray açıklarında demirli olan yattan motorla gelmekte olan 

Kral Edward’ın, rıhtıma çıkmasına yardım etmek için, Atatürk elini uzatır...
Ancak o sırada, denizin çırpıntısından motor sallanınca 

Kral hafif tökezler ve eli rıhtıma de!er!
Edward geri çekilir ve Atatürk’ün eli kirlenmesin diye, 

cebinden çıkarttı!ı mendille elini silmeye çalı"ır.
Atatürk hemen atılıp Kral’ın elini tutarak "öyle der:

“Hayır! Hayır Majesteleri! Vatanımın topra!ı benim elimi asla kirletmez!”

Her şey vatan için!



Yang Zhongweii, China

Eduardo Caldari Jr, Brasil
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Ghada Mostafa, Egypt
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ORDAN
BURDAN
$URDAN!

• İngiliz futbolcu David Becham’in eşi
Victoria, kızı Harper’in 5 yaşında
olduğunu ama topuklu ayakkabılarla
koşabildiği için onunla gurur 
duyduğunu söylemiş. Lan Victoria!

Bizim kızlar 5 aylık bebeyken 
koşabiliyorlar. Kiminle dans ediyor-
sun sen? Hey yavrum hey!
• Gazetede bir haber. 
62 yaşındaki Fenah Ahmedov,

Antalya’nın Konyaaltı plajında 
boğulmuş. İşin garibi; Bir yıl önce
aynı yerde eşi de boğulmuş. 
Siz olsanız eşinizin boğulduğu yerde
denize girer miydiniz? Garip doğrusu!
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Ramazan Özçelik, Türkiye
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APOLON DERGİSİNDEN DAVET!
● Hırvatistan merkezli mizah ve hiciv dergisi APOLON, özdeyişler, hiciv, mizah,
karikatürler ve bu türdeki diğer içeriklere yer vereceği 17. sayısına katkıda bulunmaya
davet ediyor. Yalnızca daha önce yayımlanmamış eserler kabul edilecektir. Bu koşul,
sosyal medya paylaşımları hariç olmak üzere, basılı ve elektronik ortamda yayım-
lanan eserler için geçerlidir.
Derginin 17. sayısının Ocak 2027'nin başlarında yayımlanması planlanıyor.
Özdeyiş yazarlarını, epigram yazarlarını, hiciv yazarlarını, hafif mizahi düzyazı kaleme
alanları, nükteli gözlemler yapanları ve kısa hiciv şiirleri yazanları (en fazla iki şiir)
eserleriyle katılmaya davet ediyor. Karikatüristler de çalışmalarını gönderebilir.
Gönderilebilecek eser sayısı: Özdeyiş: En fazla 10 adet. Kısa mizahi öykü: 1 adet.
Hiciv yazısı: 1 adet, en fazla 500 kelime.
Karikatür: En fazla 5 adet (tercihen daha önce yayımlanmamış).
Katılım koşulları:
Katkılar için herhangi bir ücret ödenmemektedir. Kabul edilen diller: Boşnakça,
Hırvatça, Sırpça, Karadağca, İngilizce, Fransızca, Portekizce ve Latin ya da 
Kiril alfabelerini kullanan diğer diller.
Son gönderim tarihi: 15 Aralık 2026.
Eserlerinizi şu e-posta adresine gönderiniz:
casopisapolon@gmail.com

● Apolon, 2023 yılında yayımlanmaya başlayan dijital bir mizah ve hiciv e-dergisidir.
Genel yayın yönetmeni, Hırvatistan'ın Cakovec kentinden şair, özdeyiş yazarı ve
karikatürist Ivan Grahovec'tir. Grahovec, derginin editörlüğünü yapmanın yanı sıra
haiku şiirleri, diğer şiir türlerini ve özdeyişler yazmakta; karikatürler çizmektedir.
Dergi üç ayda bir, yani her üç ayda bir yayımlanmaktadır. Bugüne kadar 16 sayı
yayımlanmıştır.
Katkıda bulunanlar kimler?
Apolon, özellikle hiciv ve edebiyat meraklıları arasında önemli bir ilgi görmüş ve
kendine özgü bir okur kitlesi oluşturmuştur. Kuzey Makedonya ve Sırbistan'ın yanı
sıra Fransa, Romanya, Bulgaristan, Çekya, Hindistan, Küba, Ukrayna, İran ve
Brezilya gibi ülkelerden de katkılar alınmaktadır.
Yayın kurulu Ivan Grahovec, Drazen Jergovic ve Emil Strnisa'dan oluşmaktadır.
Eserler, nitelikleri ve ele aldıkları konulara duydukları bağlılık doğrultusunda 
seçilmektedir.

INVITATION FROM APOLON MAGAZINE!
● APOLON, a Croatia-based humor and satire magazine, invites contributions for its
17th issue, which will feature aphorisms, satire, humor, cartoons, and other content of
this genre. Only previously unpublished works will be accepted. This condition
applies to works published in print and electronic media, with the exception of social
media posts. The 17th issue of the magazine is scheduled for publication in early
January 2027. It invites aphorism writers, epigrammatists, satirists, authors of light
humorous prose, writers of witty observations, and authors of short satirical poems
(maximum two poems) to participate with their works. Cartoonists may also submit
their work. Number of works that can be submitted: 
• Aphorisms: Maximum 10. • Short humorous story: 1. • Satirical essay/article: 1,
maximum 500 words. •  Cartoons: Maximum 5 (preferably previously unpublished).
• Conditions of participation: •  No payment or fee is provided for contributions.
• Accepted languages: Bosnian, Croatian, Serbian, Montenegrin, English, French,
Portuguese, and other languages using the Latin or Cyrillic alphabets.
• Deadline for submissions: December 15, 2026. • Send your works to the following
email address: casopisapolon@gmail.com
• Apolon is a digital humor and satire e-magazine that began publication in 2023. The
editor-in-chief is Ivan Grahovec, a poet, aphorism writer, and cartoonist from
Čakovec, Croatia. In addition to editing the magazine, Grahovec writes haiku, other
types of poetry, and aphorisms, and draws cartoons. The magazine is published
quarterly, meaning every three months. To date, 16 issues have been published.
What kind of content is featured in the magazine? • Aphorisms: Sharp and witty 
commentaries on society, politics, and daily life. •  Cartoons: Visual humor carrying a
critical perspective. •  Jokes and satirical writings: Works focusing mostly on political
themes. The magazine strikes a balance between entertainment and critical thought,
and does not shy away from tackling serious subjects. Who are the contributors? 
• Apolon has attracted significant interest, particularly among enthusiasts of satire and
literature, and has built a unique readership. Contributors come from different parts of
the world as well as countries in the region. Contributions are received from Croatia,
Bosnia and Herzegovina, Montenegro, Kosovo, North Macedonia, and Serbia, as 
well as from countries such as France, Romania, Bulgaria, the Czech Republic, India,
Cuba, Ukraine, Iran, and Brazil. The editorial board consists of Ivan Grahovec,
Drazen Jergovic, and Emil Strnisa. Works are selected based on their quality and
their commitment to the topics they address.



ILLUSTRATION
Arthur Burdett Frost (1851–1928), 

Amerikalı sanatçı Arthur Burdett Frost'un, 1906 tarihli, kağıt üzerine guaj boya ile çalıştığı bu eseri muhtemelen bir dergide yayımlanmış. Sahne; Bir mahkeme
salonunda, yoksul görünümlü siyah bir adam —muhtemelen Phil— hâkimin karşısında duruyor. Elini uzatarak birkaç küçük eşyayı/trinketi gösteriyor. Hâkim ise
onu dikkatle dinliyor. Arkada başka siyah erkekler, sağ tarafta da başka bir adam görülüyor. Eserin konusu yalnızca bir mahkeme sahnesi değil; dönemin
Afrikalı-Amerikalı toplumunun yoksulluk, adalet ve toplumsal konumuna ilişkin anlatı dünyasını da yansıtıyor. Frost (1851–1928), Amerikan illüstrasyonunun
önemli isimlerinden biridir. Özellikle Joel Chandler Harris'in Uncle Remus öykülerinin illüstrasyonlarıyla tanınır. Aynı zamanda mizahi çizimleri, spor/hunting

sahneleri ve gündelik Amerikan yaşamını gözlemleyen gerçekçi çizimleriyle bilinir.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Created by American artist Arthur Burdett Frost in 1906 using gouache on paper, this work was likely published in a magazine. The scene depicts a 
courtroom where a poor-looking Black man—likely Phil—stands before a judge, extending his hand to show a few small items/trinkets. The judge is listening 
to him intently. Other Black men are visible in the background, and another man can be seen on the right. The subject of the artwork goes beyond a mere
courtroom scene; it also reflects the narrative world surrounding poverty, justice, and the social standing of the African-American community of that era. 
Frost (1851–1928) is a prominent figure in American illustration, best known for his illustrations of Joel Chandler Harris's Uncle Remus stories. He is also 

recognized for his humorous drawings, sports/hunting scenes, and realistic depictions observing everyday American life.
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